

वि.स. ज्ञान



सं. १०११११

आ. ६ भा. पु. २२३ ७ सं. ५१२

१९५५

કિરીટ ગ્રંથાવલી.

૧૧૧૧

૧ પ્રવેશ શી ૩. ૧ ભરીને આ ગ્રંથાવલીના કાચમી ગ્રાહક થઈ શકાશે.

૨ કાચમી ગ્રાહકને આ ગ્રંથાવલીના પ્રકાશનો ઉપર દર રૂપિયે ૩ આના વળતર આપવામાં આવશે, થોસ્ટેજ તથા વી. પી. ખર્ચ ગ્રાહકને શીર રહેશે.

૩ ગ્રાહકને આ ગ્રંથાવલીના દરેક પ્રકાશનો લેવાંજ પડશે. પરંતુ નૈઋત્યના પહેલા ગ્રાહકને ટપાલદ્વારા ખબર આપવામાં આવશે. અને ૫ દર દિવસ સુધી જવાબની રાહ નેતઇ વી. પી. થી રવાના કરવામાં આવશે.

૪ વી. પી. પાણ કરનાર ગ્રાહકની પ્રવેશ શી રદ થશે.

આ ગ્રંથાવલીમાં વર્ષમાં ૩ થી ૪ પુસ્તક બહાર પાડવામાં આવશે.

૧૧૧૧

(૧) વિસ્તર્જન:-અનુ. 'પલાશ'

વાર્તા સંગ્રહ કા. ૨-૮-૦

(૨) વરદાન લે. સ્વ. પ્રેમચંદ્ર

નવલકથા (છપાય છે.)

૧૧૧૧ ૧૧૧૧ ૧૧૧૧

ભદ્ર,

અમદાવાદ.

ગુજરાત વિદ્યાપીઠ ગ્રંથાલય

[ગુજરાતી ગોપીગણ વિભાગ]

અનક્રમાંક ૨૪૧૮૨ કિમત ૨-૬-૦

ગ્રંથનામ વિશ્વકર્મ

વર્ગિક ૬-૨-૩૫

આદર્શ પ્રકાશન પહેલું

વિસર્જન

: અનુવાદક :

“પદ્માશ”



આદર્શ પુસ્તક ભંડાર
ભદ્ર અમદાવાદ.

પ્રકાશક:

આદર્શ પુસ્તક ભંડાર

નવનિર્મિત સાલ પ. મદ્રાસી

ભદ્ર : અમદાવાદ

ગુજરાત વિદ્યાપીઠ ગ્રંથાલય
અમદાવાદ

ગુજરાતી કૅપીરાઈટ-સંગ્રહ

૨૪૧૮૨

પહેલી આવૃત્તિ

રૂ. ૨-૮-૦

જુલાઈ ૧૯૪૩

મુદ્રક:

અન્દ્રકાન્ત ચિમનલાલ મહેતા

બિપીન પ્રિન્ટરી ; ભદ્ર-અમદાવાદ

ସେ
ହୁ.
ନ
ନ.....

અનુક્રમણિકા

૧	છતાં પછી	હિંદી	૧
૨	કુમુદ	અંગાળી	૨૫
૩	મૃત્યુની ગોદમાં	હિંદી	૩૬
૪	દેવદાસી	કાનડી	૪૦
૫	બાતાસી	અંગાળી	૬૫
૬	ડાકું	હિંદી	૭૮
૭	વિસર્જન	કાનડી અને આસામી	૯૨ થી ૧૨૫

આમુખ

આ સંગ્રહમાંની અધીજ વાર્તાઓ પરપ્રાંતિય લેખકોની કૃતિના ભાષાંતર, અનુવાદ કે ભાવાનુવાદ છે. આમાંની કોઈ પણ વાર્તા સ્વતંત્ર સર્જન નથી. અને આ નવલિકાઓમાંની ઘણી ખરી વાર્તાઓનું વસ્તુ એકજ છે—૩૫ જીવિનીઓની કથની. સમાજથી હડધૂત થયેલા, કલંકિત ગણાતા વેશ્યા જીવન ઉપર આપણી ભાષામાં બહુજ થોડું લખાણેલું છે એટલે આ જાતના પ્રયત્નો જરૂર આવકારદાયક લેખાય. આપણા સમાજનો પાયો એવી રીતે નખાણેલો છે કે તેમાં સ્ત્રી પોતાની આજીવિકા સ્વતંત્ર રીતે ચલાવી ન શકે. એટલે ભાગ્ય-વશાત્ જ્યારે તેઓ વિષમ પરિસ્થિતિમાં મૂકાય છે ત્યારે તેમને માટે એજ માર્ગ ખુલ્લા રહે છે—મૃત્યુ या અધઃપતન. મૃત્યુને ભેટવા જેટલી જેની શક્તિ નથી હોતી તેને ખીજેજ માર્ગ સ્વીકારવા પડે છે અને કલંકિનીનું જીવન ગાળે છે. આને માટે જવાબદાર છે સમાજ અને એ સમાજે રચેલા રૂઢી-રિવાજોના પડપત્રો. જો કે આ દોષ દેવાથી જ સમાજ સુધરી જવાનો નથી; તેમાં પરિવર્તન લાવવા માટે તો જોઈએ ધરતીકંપ જેવા આંચકાઓ !

પરંતુ સમાજની દ્રષ્ટિએ જેઓ કલંકિત અને પાપી જીવન ગાળે છે તેઓમાં પણ માનવતા છે. આ સંગ્રહમાંની એ વાર્તાઓ બાદ કરતાં બાકીની ગમે તે વાર્તાઓ વાંચો—તે વેશ્યા જીવન ગાળતી ૩૫ જીવિનીઓના અંતરના ઉંડાણમાં ડોકીયું કરો—તમને શું દેખાય છે ? નરી માનવતા, પ્રેમ, માયા અને નિસ્વાર્થ વૃત્તિના મધુર ઝરણાં કલકલ કરતાં વહી રહ્યાં છે તેમના અંતરના ઉંડાણમાં રહેલી એ માનવતાની સૌરભ આપણને ઘડીભર અવાક બનાવી દે છે. તેમનામાંથી પણ ‘વિસર્જન’માંની ‘અરુણા’ જેવી સતી સાવિત્રી

મળી આવે છે; રૂઢીનો ભોગ અનેલી ‘દેવદાસી’માંની ‘ચેતનમા’માં કેટલી નિર્દોષતા અને સરળતા છે, સાચી દષ્ટિ મળતાંની સાથે જ તે પાપી જીવનનો અંત આણે છે.

આ સંગ્રહમાંની બે વાર્તાઓ ‘ડાકુ’ અને ‘બાતાસી’ ભિન્ન પ્રકારની છે. ‘ડાકુ’નો નાયક એક વીર યોદ્ધો છે. તે લક્ષ્મીનંદનોનો દુશ્મન અને છે અને તેમને લૂંટે છે. જગત્ વિજેતા મહાન સિકંદર આગળ તેને ખડો કરવામાં આવે છે ત્યારે તે આઝાદ વીર સિકંદરને નવી દષ્ટિ આપે છે કે જગત્ ઉપર વિજય મેળવનાર અને બહારવટુ ખેડનાર તેના જેવા ડાકુ વચ્ચે કંઈ પણ તફાવત નથી. બંને ડાકુ તો ગરીબોનો ખેલી બની શકે છે જ્યારે વિજેતા તો તે પણ કરી શકતાં નથી.

‘બાતાસી’ પ્રેમ વાર્તા છે. નાયક-નાયિકા વિશુદ્ધ પ્રેમ તત્વથી જોડાયેલા હોવા છતાં લગ્નગ્રંથીથી જોડાઈ શકતા નથી પણ તે વિશુદ્ધ પ્રેમ તેમને પરભોમમાં સાથે લઈ જાય છે.

આ બધી વાર્તાઓનું મુખ્ય લક્ષણ છે એમાંનો કશું રસ દરેક કૃતિમાં કોઈ ને કોઈ રૂપમાં કશુંરસનું પ્રાધાન્ય જોવામાં આવે છે. અનુવાદકે મૂળ કૃતિઓને અને તેટલો ન્યાય આપવાના પ્રયાસ કર્યા છે. જે કે તેમાં ત્રુટીઓ તો છે તે છતાં પણ દરેક વાર્તાનો પ્રવાહ અખંડિત વહ્યા કરે છે ને હૃદયંગમ બની રહે છે. મૂળ ભાષાઓમાં તો દરેક કૃતિ ધણીજ સુંદર અને હૃદયંગમ દર્શે જ. ભાષા દષ્ટિએ જોતાં પણ તેમાં ખામીઓ રહેલી છે. અનુવાદકની દિંદની ભિન્ન ભિન્ન ભાષાઓનો અભ્યાસ કરવાની તમન્ના પ્રશંસનીય છે. અને ભવિષ્યમાં તેમને સારી સફળતા મળશે તેમ લાગે છે. બાકી તેમની સફળતા નિષ્ફળતાનો આધાર તો વાચકોના અભિપ્રાય ઉપર અવલંબે છે.

કિ રી ૮ અં થા વ લી

: નિયમો :

૧ પ્રવેશ ક્રી ૩. ૧ ભરીને આ અંથાવલીના કાયમી ગ્રાહક થઈ શકાશે.

૨ કાયમી ગ્રાહકને આ અંથાવલીના દરેક પ્રકાશનો પર દર રૂપિયે ૩ આના વળતર આપવામાં આવશે. પોસ્ટેજ તથા વી. પી. ખર્ચ ગ્રાહકને શીર રહેશે.

૩ ગ્રાહકને આ અંથાવલીનાં દરેક પ્રકાશનો લેવાં જ પડશે. પરંતુ તૈયાર થતા પહેલાં ગ્રાહકને ટપાલ દ્વારા ખબર આવશે અને પંદર દિવસ સુધી જવાબની રાહ જોઈ પુસ્તક વી. પી. થી રવાના કરવામાં આવશે.

૪ વી. પી. પાછું કરનાર ગ્રાહકની પ્રવેશ ક્રી રદ થશે.

૫ આ અંથાવલીમાં વર્ષમાં લગભગ ૩ થી ૪ પુસ્તક બહાર પાડવામાં આવશે.

આદર્શ પુસ્તક ભંડાર : ભદ્ર-અમદાવાદ

છતાં પણ

ઐવન પર્યંત આજ સુધી તેની ફક્ત ત્રણ જ વાર મુલાકાત થઈ છે; પરંતુ દરેક વખતે નવું અકિત્તવ્ય, નવું સ્વરૂપ, નવી જ આભા.

મને યાદ છે, જ્યારે મારા વિવાદની વાતો શરૂ થઈ ત્યારે મનમાં તેનો ઘણો વિરોધ કર્યો, પરંતુ આની પ્રતિજ્ઞા વિરુદ્ધ જઈ કંઈ કહેવાનું સાહસ ન થયું. અંતે જ્યારે ચાંદલાનો દિવસ નક્કી થયો ત્યારે મેં આને કહ્યું—“આ, હું વિવાદ નહિ કરું.”

આ મારા માથામાં તેલ નાંખી ગઈ હતી હસતાં બોલી “કેમ ?”

“વિવાદ શું દરેકને માટે જરૂરી છે ?”

“તારા ખ્યાલથી ભલે ન હોય, પણ મારા ખ્યાલથી તો છે જ !”

કાર્મ બીજો હોત તો હું રોકડું પરખાવી દેત, કે મારા વિવાદ મારા વિચાર મુજબ થવા બેઠકો. પરંતુ એ આને ન કહી શક્યો.

મેં બીજો પ્રશ્ન કર્યો—“તો શું એ પણ જરૂરી છે કે વિવાદ થાય અને તે હમણાં જ ?”

ગરદન સાફ કરતાં અત્યંત સરળ ભાવથી ‘આએ કહ્યું—“જ્યાં વિવાહ કરવો જ છે ત્યાં અત્યારે અને પછીનો પ્રશ્ન જ ક્યાં રહે છે? જેવી કાલ તેવી આજ!”

મહત્વાકાંક્ષી, પ્રગતિશીલ નવયુવકના જીવનમાં જ્યારે નવયુગ ક્રાંતિની વસંતે આવી નવા વિચારો, નવી ભાવનાઓના પુષ્પો ખિલવા લાગ્યા છે ત્યારે વિવાહ થવો, ન થવો એ લાંબા સમય પછી થવો એ કેટલું અગત્યનું છે એ ખાતે કંઈ રીતે સમજવું? તેનું પ્રશ્નાંત મન તર્કવિતર્કના વાયરા સાથે આજા આજી કરવામાં પ્રલિપ્ત થઈ ગયું.

આ સમજ કે તેની યુક્તિથી હું નિરૂત્તર થયો છું. નેપકાન વડે મારું મોં સાફ કર્યું. પછી માતૃત્વના હોંશથી ગર્વ સહિત મને એક વાર નિદાળી બોલી—“બેટા, તું તો નાનો છે, જ્યારે ધારે ત્યારે લગ્ન કરી શકે એમ છે; પરંતુ.....હું કદાચ મરી જાઉં તો પછી વહુ કેવી.....?”

મેં વાત ઉડાવતાં કહ્યું—“આ, તને કાને કહ્યું કે તું મૃત્યુ છે?”

આ હસતાં બોલી—“મારું તો શું દેકાણું! આજ છું, કાલ નથી. હવે તો આ એક જ સાધના રહી ગઈ છે કે મરતાં પહેલાં એક પુત્રનું મોં જોઈ લઉં.”

આકાંક્ષાનો અંત નથી. પહેલાં વહુની અભિલાષા હતી. હવે તે વધીને પુત્રની થઈ.

મેં નિશ્ચય કર્યો કે રાત્રે આ દૂધ પીવડાવવા આવે ત્યારે ઘણી યુક્તિઓ સહિત સમજાવીશ; પરંતુ તે પહેલા જ સાંભળી હું ચોંકી ઉઠ્યો, આ કાકીને કહી રહી હતી—“સાંભળો છે, મારો દિકરો એવો નથી કે મારી એકની એક આશાના ચૂરા કરે.”

કાકી કહેવા લાગી—“પરંતુ તેનું મન નારાજ જણાય છે.”

આ હસવા લાગી—“ અરે ! તું સમજતી નથી. તે શરમાય છે ! પણ તેના અંતરનો ઉલ્લાસ સમાતો નથી. ”

તે પછીની વાત છે. રાત્રે ઘણા પ્રયત્નો કરવા છતાં આને હું કંઈ પણ ન કહી શક્યો. મને ખબર છે, આ મારી કમજોરી હતી. કદાચ અદૂરદર્શિતા પણ કહેવાય; પરંતુ જીવનમાં કમજોરીને જ સ્થાન છે.

આ તો જરા વિષયાન્તર જેવું થઈ ગયું. હવે મળ વાત પર આવું છું. લગ્ન થવાનો અધો રોષ, અધો ભાર મેં બીજા પર દાલવ્યો. મેં ત્રણ શરતો કરી. પહેલી એ કે લગ્નની પહેરામણી બિલકુલ ન લેવી, બીજી લગ્નનાં દરેક કપડાં ખાદીના ખરીદવા અને ત્રીજી—વેસ્યાને નૃત્ય કરવા ન બોલાવવી.

આએ તો અધી શરતો કબુલ કરી; પરંતુ પહેલી શરતમાં કાકાએ વિક્ષેપ નાખ્યો. તેઓ પુરાણી રોશનીના આદમી હતા. બોલ્યા—“ જમીનદારની જાતમાં નાચગાન ન થાય તેનાથી વધુ બીજી કઈ અદનામી હોઈ શકે ? ” કાકા એક કદમ વધુ આગળ વધ્યા—“ વેસ્યા સૌભાગ્યનું ચિન્હ છે, તેને તો લઈ જ જવી પડશે. ” આખરે ઘણો વિરોધ કરવા છતાં લખનૌથી એ પવૈયા અને અનારસથી એક વેસ્યા બોલાવવામાં આવી.

અને તે વખતે ત્યાંજ તેની પહેલી મુલાકાત થઈ.

તે કિશોર અને તારૂણના સંગમ પર ઝબી હતી. દિપશિખાની માફક મંદ અને ચંચળ; લતાવેલી જેવી પાતળી સલજ્જ, સરિમત, સુકુમાર જ્યારે તે તારાગોથી ભરપુર જ્યોત્સ્નાની માફક ચમકતો ઊજળો પોશાક પહેરી આવી ઊભી રહી ત્યારે અધાની આંખો તેના તરફ વળી. અને પોતાની ઇચ્છા વિરૂદ્ધ, સિદ્ધાંતની પ્રતિકુળતા છતાં પણ હું નિર્નિમેષ, વિમુગ્ધ—જેવો તેને નિદાગવામાં ગરકાવ થઈ ગયો.

નૃત્ય શરૂ થયું. ઘુઘરીઓ ઝણઝણી ઊઠી. ગળે સંગીતની લહરી પર સૌંદર્ય ઝણઝણી દોડી ઉઠ્યું !

તેની આંખોમાં સૌદામી છવાઈ ગઈ, નવ યૌવનનો ફેફ હોઠ પર વરસ્યો અને કલાનો ઉન્માદ તેના સુકુમાર અવયવોના મરોડ-માંથી નીકળી દવાની લહરી બની ફેલાઈ ગયો. ધ્વનિનું સ્પંદન પ્રકાશમાં મુગ્ધ બની વિખરાઈ ગયું.

પરંતુ કલા આત્માની વ્યંજના થવાને બદલે ક્યાં સુધી વિલાસનું સાધન થઈ શકે છે એ હું તે દિવસે સમજ્યો. ઉપાસનાનું આસન ક્યાં સુધી વસનાની પથારી બની શકે છે અને પ્રાણોની પિંજર-બદ્ધ વેદના નેત્રો અને હોઠ પર પથરાઈ મુક્તિની યાચના બનવાને બદલે ક્યાં સુધી (Sadist) વિદ્વત્ કામુક્તાનું અણતણ બની શકે છે એનો અનુભવ મને તેજ ક્ષણે થયો.

ચારે તરફથી ‘ આદ ’ સંભળાવા લાગી. ફંડા શ્વાસ ખેંચાવા લાગ્યા. ચારોગે બગડવું શરૂ કર્યું. ફુલ વરસવા લાગ્યા. કલાનું મંદિર બગ્ગરનું લિલામ બની ગયું.

મારી આંખમાં એક મિત્ર બેઠો હતો. ગળે તેનો શ્વાસ બંધ થઈ ગયો હોય એવી પ્રતિતી થતી હતી. બુભુક્ષિત નેત્રોથી જાતાં તેણે મને કહ્યું—“ અમરેન્દ્ર ! ચાર દવે તો બનારસની દ્રીપ કરવી પડશે. બેસો, સાથ આપશો ને ? ”

હું પણ આવા નવા જમાના અને નવી સંજ્ઞતાના વાતાવરણમાં ઊછરેલો એક યુવક છું—જેમાં સદાચારને ટાંગ કહે છે. અને આવા પ્રકારની વાતો પરની ચીડને પાખંડ કહે છે. કોઈ બીજા અવસરે આવા જ પ્રશ્ન હું બીજાને ન કરી બેસત તેના સોગન નથી ખાઈ શકતો. પરંતુ આ સમયે મને લાગ્યું—‘ મારો આદર્શ કયારાઈ રહ્યો છે. મારા સ્વપ્નલોકની કલાદેવી, બત્તીના પ્રકાશમાં વેશ્યા બની ગઈ છે. ’ ફંડા પણ ઉત્તર આપ્યા વગર હું ચૂપ રહ્યો.

ત્યારબાદ ગાવાની ફરમાસ થઈ. કોઈએ રાગ—રાગિણીની ફરમાસ કરી, કોઈએ હૂમરીની અને કોઈએ ગઝલની; અને તે તરફડતા ધાયલ હૃદયો પર સલજ્જ મુસ્કાનથી મીઠું છાંટતી મારી સામે આવી બેઠી. ગાયન શરુ થયું—‘ શેર. ’

તેની આંખોમાં નશો હતો, હોઠ પર માદકતા હતી અને ગળામાં મનદુ હતો; પરંતુ એક વાત ન હતી—સ્ત્રીત્વનું તેજ. તે અપ્સરા હતી, સ્ત્રી નહોતી બની શકતી. તે શરાબ બની કેફ વધારી શકતી હતી, પણ પાણી બની પ્યાસ નહોતી બુઝાવી શકતી. તે ઘરની વાસ્તવિકતાનું થાયદ્રીકલ અભિનય હતી, પરંતુ સ્વયં વાસ્તવિકતા નહોતી. તેનામાં તીખાપણ હતું, તેજ ન હતું. અભિમાન હતું, ગર્વ ન હતો. સફાર્મ હતી, પવિત્રતા ન હતી. તેના ગળાનું દર્દમય રુદન હૃદયનો કુણુ પોકાર નહોતો બની શકતો. તેની સંગીતની વેદનાનું વર્ણન કોઈ વિદ્વાન રાગની બેરહાર કલમમાંથી ઊતરેલી ગરીબની તસ્વીરને મળતું હતું, પણ અનુભૂતિ નહોતી મળતી. તેની વિદ્યા અને કલાએ લાલ લોહની માફક તેના ધગધગતા સ્ત્રીત્વને વીંજળીતો બલ્ય બનાવી તેનો પ્રકાશ વધાર્યો હતો; પરંતુ ગરમી ઝાઝી કરી નાખી હતી. મેં શીર ઝુકાવી મનમાં જ તેને પ્રણામ કર્યાં.

બીજે દિવસે જ્યાં જુઓ ત્યાં તેની વાત, તેની જ ચર્ચા. કોઈ તેના નેત્ર પર મુઘ્ધ હતા, કોઈ હોઠ પર કુરબાન હતા; કોઈનું ગરદન પર જ મસ્તક ઘૂમી રહ્યું હતું; તો કોઈને તેના કટાક્ષ ધાયલ કર્યા હતા, કોઈને તેની નાગ જેવી વણીએ દંશન કર્યું હતું. મારા એક કલાકાર મિત્રે તેને ‘ ચકિત હરિણી પ્રેક્ષણા ’ ની ઉપાધિ આપી. બીજા મિત્રે અજંટાની સમસ્ત કલા તેની આત્રમંજરી—સી અંગુલીઓના મરડાટ પર કુરબાન કરી.

અને હું વિચારી રહ્યો હતો—‘ જે સૌંદર્ય પાણીમાં તેલની માફક ફક્ત સતત ઊતરી રહ્યું છે તે શું દ્રવ્યો આકર્ષક હોઈ શકે ’

સાત વર્ષ આદ્ય મધુપુરની સ્થાનિક હોસ્પિટલમાં હું આસિસ્ટન્ટ સિવિલ સર્જન હતો. હોસ્પિટલની આજુમાં થોડે દૂર મારો અંગલો હતો. સામે રેલ્વે લાઇન્સ હતી, અને તેની પાર ખીલી ઉઠેલી હરિયાળીનો અનંત વિસ્તાર.

આ હવે ન હતી. તેને વહુનું મોં જોઈ લીધું અને એક પુત્રને રમાડી પોતાના જીવનની એ ચિરસંચિત અભિલાષા પૂર્ણ કરી કાંચળી ત્યજી લક્ષ્મીપતિ વિજયના ચરણકમળમાં આશરો લીધો હતો.

ઘરમાં કોઈ ન હતું. રાગિણી-મારી પત્ની અને આળકાને લઈ પોતાના માસાને ત્યાં ગઈ હતી. કાકી ગામ ગયાં હતાં. ઘેર ફક્ત નોકર જ હતો.

શિયાળાના દિવસો હતા. રાગિણી આળકાને લઈ આજે અપો-રની ગાડીએ આવવાની હતી. મેં વિચાર્યું-કાર લઈને સ્ટેશને જઉં પરંતુ એક પોસ્ટમોર્ટમ કરવાનું હતું. એ ત્રણ કલાક પોસ્ટમોર્ટમના, પછી તેનો રીપોર્ટ લખવો અને ત્યાર બાદ ઘેર આવી સ્નાન કરવાનું-અહુ લાંબો પોત્રામ હતો.

હું દશ વાગે હોસ્પિટલમાં આવ્યો ગયો અને શોફરને કહી દીધું કે આર વાગે કાર લઈને સ્ટેશને જજે.

પોસ્ટમોર્ટમ કરતાં અને તેનો રીપોર્ટ લખતાં કેટલોય સમય વીતી ગયો. ત્રણ વાગે થોડી ધુરસદ મળી. ઘેર જવાને તૈયાર થઈ રહ્યો હતો ત્યાં તો કાર લઈને શોફર આવી પહોંચ્યો.

મેં પૂછ્યું “અધા આવી ગયા ?”

“ જી હા. આપ સાહેબને જલદી બોલાવ્યા છે. ”

“ અધા કુશળ તો છે ને ? ”

“ જી હા. બહેને કહ્યું છે કે ડોક્ટર સાહેબને જલદી બોલાવી આવ ”

“ સારું, ચાલો. ”

“ જ્યારે હું ઘેર પહોંચ્યો ત્યારે રાગિણી અંદર હતી. તેનો નિયમ હતો કે મારી કારનું હોર્ન સાંભળતાં જ ભલેને ગમે તે સમય હોય અને ગમે તેવું કામ કરતી હોય તો પણ ઝરુખામાં આવી બેસી રહેતી. તેને ઝરુખામાં નહિ જોવાથી મને આશ્ચર્ય ઉપજ્યું. ”

ઝોરડામાં પેસતાં મેં ખૂમ પાડી—“ રાગિણી ! ” રાગિણી ન આવી. અને આળસ આવી મને આજી પડ્યા.

મેં પૂછ્યું—“ આ ક્યાં છે ? ”

“ અંદર છે. ”

“ શું કરે છે ? ”

“ દૂધ ગરમ કરે છે. ”

ત્યાં સુધીમાં તો રાગિણી આવી ગઈ. મારી હેડ ટેબલ પર મુકીને ખૂટની દોરી જોડવા લાગી.

મેં કહ્યું—“ નહિ, નહિ. રહેવા દે. ”

“ કેમ ? ”

“ હજુ તો નહાવું છે. પોસ્ટમાર્ટમ કરીને જ ચાલ્યો આવું છું. ”

“ તેથી શું થઈ ગયું ? હું પણ નાંહી લઈશ. ”

“ ક્યાં ક્યાં થઈને આવી ? રસ્તામાં તકલીફ તો નથી પડી ને ? ”

“ તકલીફ તો નથી પડી...જરા બેસી રહ્યો. હમણાં આવું છું ” કહી રાગિણી ઝડપથી અંદરના ઝોરડામાં ચાલી ગઈ. હું ચોકલો બેસી રહ્યો.

મેં વિચાર્યું—અંદર જઈને જોઉં કે રાગિણી શું કરે છે; પણ ત્યાં તો તે સ્વયં આવી પહોંચી. તેની ગોદમાં એકાદ વર્ષનું ગુલાબના ગોટા જેવું બાળક હતું.

મેં આશ્ચર્યથી પૂછ્યું—“ આળક કોનું ઉપાડી લાવી ?”

“ વાત તો લાંબી છે. પછી વિગતવાર કહીશ. ત્યાં સુધી એક દરદી અંદર પડ્યો છે, તેને જરા તપાસી લો. ”

“ દરદી કેવો ?”

“ આ આળકની મોટી અહેન...આશરે પાંચ વર્ષની હશે...”

“ પણ આ છે કોણ ?” અત્યંત વિસ્મય પામી મેં પૂછ્યું.

“ કોઈ પણ હોય, છે તો ઈન્સાન જ...પછી પૂરી કથા સાંભળજો અત્યારે જરા તપાસી લો.”

“ હજુ તો નહાયો પણ નથી. ”

“ નહાવાને ગરમ પાણી કરાવું છું ત્યાં સુધી આવી જાવ. ” અંદરના ચોરડામાં જઈ મેં જોયું—ખિસ્તરા પર ચાર-પાંચ વર્ષની આળકી સૂતી હતી; અને આજુમાં એક સ્ત્રી ખુરશીમાં ખેંસી કંઈક લખી રહી હતી. તે મને જોઈ ઊભી થઈ ગઈ.

મેં આળકીની નાડી જોઈ, ફેફસાં તપાસ્યાં, ટેમ્પરેચર માપ્યું ત્યારે રાગિણીએ પૂછ્યું—“ કેમ છે ?”

એક વાર મેં તે સ્ત્રી તરફ જોઈ કહ્યું—“ ડાહ્યા ન્યુમોનીયાનો કેસ છે. ”

“ ત્યારે...ત્યારે કયા સ્ટેજમાં છે ?”

“ સીરિયસ છે. અન્ને ફેફસાં જકડાઈ ગયાં છે, ટેમ્પરેચર પણ વધારે છે. ”

“ તો શું કોઈ ઉપાય નથી એમ ?” તે સ્ત્રીએ ગભરાઈ પૂછ્યું.

ઉપાય તો હતો. પણ તેને શું કહું ? મેં ટૂંકમાં જ પતાવ્યું—

“ જુઓ, હજુ કંઈ કહી ન શકાય. ઘરમાં કંઈ દવા પડી છે ?”

રાગિણી—“ ના, એન્ટીકલોજેસ્ટાઈનનો લેપ કર્યો છે. ”

“ સારું કર્યું. હું એક મિક્શર લખી આપું છું. તું શોફરને મોકલી હોસ્પિટલમાંથી મંગાવી લે. ત્યાં સુધીમાં હું ના'હી લઉં.”

મિક્શર લખી ઊડતી નજરે તે સ્ત્રીને એક વાર નિહાળી હું બહારના ઓરડામાં ચાલ્યો આવ્યો.

સાંજે દિવાબત્તી થયા પછી આ લખને રાગિણી આવી ત્યારે મેં કહ્યું—“ હવે આપની કથની સંભળાવો !”

“ પહેલાં કહો તેની હાલત કેવી છે ?”

“ હાલત તો સારી નથી, છતાં પણુ કદાચ બચી જાય.”

રાગિણીના મોં પર વિષાદની ગહરી છાયા ફેલાઈ ગઈ. થોડી વાર રોકાઈને તેણે કહ્યું—“ પરંતુ...પરંતુ તમે કોશિશ કરશો તો બચી જશે.”

“ હું કંઈ થોડો જ મિશ્વર છું !”

“ તમારા ભરોસે તો તેને અહિંયા લાવી છું, તેની લાજ તમારા હાથમાં છે.” મારો હાથ પોતાના હાથમાં લઈ તેણે કહ્યું.

“ પરંતુ આ છે કોણ ?”

“ એ તો હું પણ નથી જાણતી.”

“ તો...અહિંયા તેને લાવી કેવી રીતે ?”

રાગિણી કંઈ કહેવા જતી હતી ત્યાં તો ઓરડામાંથી અવાજ આવ્યો. બાળકી રડી રહી હતી. રાગિણી અંદર દોડી ગઈ.

તે તરત પાછી આવી, બોલી—“ બાળકી રડી રહી છે. જરા આવી તપાસો.”

મેં જઈ જોયું. તે બેચેનીમાં તરફડી રહી હતી. કંઈ સૂકાઈ ગયો હતો. ખાંસી જેવેથી ચાલુ હતી. તાવનો વેગ વધી ગયો હતો. રડી પણ નહોતી શકતી, ફક્ત હાંસી રહી હતી.

રાગિણીએ પૂછ્યું—“કેમ ? શું જણાય છે ?”

“હાલત જોવી હતી તેવી જ છે. આની કેટલી ઉંમર છે ?”

“ચાર વર્ષ ને એ માસ.” તેની ખાએ કહ્યું.

“પહેલા કાંઈ વખત આને ન્યુમોનીયા થયો હતો ?”

“કદી નહિ.”

“આના પિતાને ખબર આપી ?”

પિતાનું નામ સાંભળી તે સજ્જડ થઈ ગઈ. રાગિણી પણ ચોંકી ઉઠી. તેણે રાગિણી તરફ જોઈ મસ્તક હલાવ્યું. રાગિણીએ જલદી ઉત્તર આપ્યો. “હજી સુધી ખબર નથી આપી.”

અને તે જ વખતે સાત વર્ષની પુરાણી સ્મૃતિ વીજળીની પ્રાન્તિથી ચમકી ગઈ. ઝોળખાણ પડી. કાંઈ પુરાણા ગીતનાં ભૂલેલા રાગ મસ્તકમાં ગુંજી ઉઠ્યો. ‘આ તો એજ છે !’

મેં બીજું કંઈ ન પૂછ્યું. બાળકીને સારી રીતે ફરી એક વાર તપાસી, દવા પીવડાવી અદાર આપ્યો.

થોડી વારમાં રાગિણી તેના નાના બાળકને ગોદમાં લઈને આવી મેં પૂછ્યું. “કેમ છે ?”

“સુઈ ગઈ છે.”

“સાફ, હવે કહો તેની કેવી રીતે મુલાકાત થઈ ?”

રાગિણીએ પાસે બેસતાં કહ્યું—“ટ્રેઈનમાં પુરેપાના કંપાર્ટ-મેન્ટમાં ઘણીજ બીડ હોવાથી હું સ્ત્રીઓના કંપાર્ટમેન્ટમાં બેઠી. એજ ડબ્બામાં આ બેઠી હતી. સાથે બીજું કાંઈ ન હતું, ફક્ત એક વૃદ્ધ નોકર હતો જે દરેક સ્ટેશને આવી ભાળ-સંભાળ કાઢી જતો હતો. આ બાળકી ઘણી પીડાતી હતી. અને પાછું ગોદમાં આ નાનું બાળક હતું. બિચારી અનહદ પરેશાન થઈ ગઈ હતી. મને ઘણી દયા આવી. મેં પૂછ્યું :

“ આપ ક્યાં જાઓ છો ? ”

“ અનારસ ” તેણે કહ્યું.

“ ક્યાંથી આવો છો ? ”

“ કલકત્તાથી. ”

“ સાથમાં બીજું કોઈ નથી ? ”

“ કોઈ નથી, ફક્ત એક વૃદ્ધ નોકર છે. ”

“ અનારસ તો હજુ ઘણું દૂર છે અને બાળકોની તબીયત વધુ ખરાબ જણાય છે. ”

અને તે રડી પડી, બોલી—“ બહેન ! આવી વિપત્તિમાં કદી ફસાઈ નથી. ”

મેં આ બાળકને ગોઠમાં લીધું, પછી પૂછ્યું—“ આવી હાલ-તમાં આપ કલકત્તાથી નીકળ્યા જ કેમ ? ”

તેણે કહ્યું—“ નીકળતી વખતે તબીયત વધુ ખરાબ ન હતી. મેં ધારેલું—સાધારણ તાવ છે. અનારસ પહોંચતા સાંજ થઈ જશે. પરંતુ રસ્તામાં જ તબીયત વધુ લથડી ગઈ. ”

મને ઘણી દયા આવી. એક બાળકની તબીયત આટલી સખત ખરાબ છે, બીજુ-નાનું બાળક બોળામાં છે અને ખિચારી પોતે... ગર્ભવતી. ”

મેં રોકીને પૂછ્યું—“ તે ગર્ભવતી છે ? ”

રાગિણીએ ઘણા આશ્ચર્ય સહિત મારા તરફ જોઈને કહ્યું—“ દાકતરી શું ધૂળ કરો છો ? આટલું પણ જાણી શકતા નથી ? પાંચ મહિનાનો ગર્ભ છે. અને..... ”

“ કદાચ હશે ! હું તો બાળકોને જોવા ગયો હતો. તેને જોવા થોડો જ ગયો હતો. ખેર ! તું તારી વાત કહે. ”

મનમાં અત્યંત સંતુષ્ટ થઈ તે કહેવા લાગી—“ આવી હાલત જોઈને મને ધણી દયા આવી. સાથે કાંઈ હતું પણ નહિ, ફક્ત એક વસ્તુ નોકર ! ”

મધુપુર આવવાને એક જ સ્ટેશનની વાર હતી.

મેં કહ્યું—“ બહેન મારું સ્ટેશન તો આ આવ્યું. પરંતુ તમને આવી હાલતમાં ઝાડી જતાં મારો જીવ ચાલતો નથી. કહો હું શું કરું ? ”

એક અખુટ શ્રાવણનો ધોધમાર પ્રવાહ તેના ગાલ પર થઈને વહેવા લાગ્યો. થોડી વાર બાદ તે બોલી—“ હું શું કરું ? મારી અક્ષત તો કામ જ નથી કરતી ”

ઐતલામાં મને આ વાત સુઝી આવી. “ જો તમે મારું કહેવું માનો તો એક વાત કરું ? ”

“ શી ? ”

“ મારા પતિ મધુપુર હોસ્પિટલમાં સિવિલ સર્જન છે. જો તમે મધુપુર ઉતરો તો તેમની મદદ મળી શકશે. ”

“ પરંતુ આ નાના બચ્ચાને લઈને હું કેવી રીતે હોસ્પિટલમાં રહી શકીશ ? અને પુરતો સામાન પણ મારી પાસે નથી. ” તેણે કહ્યું.

“ હોસ્પિટલમાં રહેવાની જરૂર શી છે ? તમે મારે ઘેર રહેજો. ”

ત્યારે તે ધણોજ સંકાય પામી બોલી—“ કદાચ તમારા ઘરના બધા નારાજ થશે તો ? ”

“ મારા ઘરમાં બીજું કાંઈ નથી. ફક્ત હું અને મારા પતિ છીએ. ”

“ અગર તમારા પિતૃજ જો બગડી એસે કે આ શી બલા તું લાવી તો ? ”

“મારા પ્રતિ એવા નથી. અને સમજી લો અગંડેશો તો પણ હું મનાવી લઈશ. તમે મધુપુર ઉતરી જાઓ અને.....”

હું પુલકિત થઈ ગયો. રાગિણીને હાથમાં જકડતાં પૂછ્યું—
“તો શું આ જરૂરી છે કે જો હું અગડી એસું તો તારે મને મનાવવો પડે?”

આનો ઉત્તર આપવાને બદલે તેણે મારા તરફ અન્તર્બોદિની દૃષ્ટિથી જોયું અને પોતાના હાથને મારા હાથમાંથી છોડાવતી એલી—
“તે છેક છેલ્લી ઘડી સુધી બહુ દિવસો હતી. પરંતુ આળસની તબીયત વધુ અગડતી જતી હતી. તે જોઈ તે આખરે રાજી થઈ. હું તો સમજતી હતી કે સ્ટેશન પર તમે જ કાર લઈને આવશો, પરંતુ ઉતરતાં સોફરને જોયો. તેને પૂછતાં માલમ પડ્યું કે તમે હોસ્પિટલમાં ગયા છો. પછી અહિંયા આવીને મેં તમને ખબર મોકલાવી ત્યારે.....”

મેં વચમાં પૂછ્યું—“ખેર ! આ બધું તો પતી ગયું. પણ તેં તેને ન પૂછ્યું કે એ કોણ છે ? અને તેના ઘરમાં બીજા કોણ કોણ છે ?”

મને માલમ પડ્યું કે રાગિણીની છાતી ઘડકી રહી છે. ગભરાતી અપરાધિની માફક તેણે કહ્યું—“હા...પૂછ્યું તો...”

“તો તેણે શું બતાવ્યું ?”

“તેના ઘરમાં એવું કોઈ માણસ નથી.”

“કેવું માણસ ?”

“તે...તે...વેશ્યા છે.”

રાગિણી સમજી મને સાંભળી બહુ આશ્ચર્ય થશે. તે ડરી રહી હતી કે કદાચ હું અગડી એસીશ. પણ મેં કંઈ ઉત્તર ન આપ્યો. આળસને ખોળામાં લઈ રમાડવા લાગ્યો.

મારા ખોળામાં માથું મૂકી રાગિણીએ કહ્યું—“આ અપરાધને માટે જે કંઈ દંડ ફરમાવશે તે ખુશીથી સહન કરી લઈશ.”

મેં તેના વાળની એક રેશમી લટ અંગુલીમાં લપેટતાં કહ્યું—
“દંડ કેવો ? તેં તો ઈનામ મેળવવા લાયક કામ કર્યું છે.”

મૂક દષ્ટિથી તે મારા તરફ જોવા લાગી. આળકને રમાડતાં મેં કહ્યું—“અને તેના બે કારણો છે.”

“કયા ?”

“એક તો એ કે તેં જે કર્યું એ તારું કર્તવ્ય હતું. ન કરવાથી તું અપરાધી થાત. અને બીજું એ કે...”

“બીજું કયું ?”

તેની તરફ જોઈ આળકને ચુમતાં દસીને કહ્યું—“બીજું એ કે તે મારી પરિચિતા છે.”

જાણે રાગિણીને સાપ કરડ્યો હોય તેમ બોલી ઉઠી—“મગ્નક ઉડાવી રહ્યા છો ?”

“ના, બિલકુલ ખરી લકીકત છે.”

“મારા સમ.”

“હું સોગન ખાતો જ નથી.”

“ત્યારે મને ચીડવવા કહ્યો છો ?”

“તું તેનું નામ જાણે છે ?” મેં પૂછ્યું.

“ના.”

“જો તું કહે તો તને તેનું નામ બતાવું.”

“બતાવો.”

“તેનું નામ છે ‘જ્યોત્સ્ના’. બોહું લાગતું હોય તો જ પૂછી આવ.”

તે આલોચનાત્મક દૃષ્ટિથી એક વાર મને જોઈ આળકને લઈ અદૃશ્ય થઈ ગઈ.

થોડી વાર પછી તે પાછી ફરી અને હસતાં બોલી—“પરંતુ તમે તો ભારે અસત્યવાદી છો?”

“શું તેનું નામ ‘જ્યોત્સ્ના’ નથી?” મેં પૂછ્યું.

“ના. એ તો ડીક છે. પણ તમે તો કહેતા હતા કે તમે તો આળકોને જોવા ગયા હતા તે આ અધું જૂઠું ને? તમે એને જોઈ જ નથી તો ઓળખા કેવી રીતે?”

“આમાં શું જૂઠું છે? મેં તેને જોઈ છે, પરંતુ એકી નજરે થોડી જ.”

તે વાત કાપતાં બોલી—“હા-હા, એકી નજરે તો ન જોઈ; પરંતુ જરાશા પલકારામાં સાત વર્ષનો પુરાણો પ્રેમ ઉમરી આવ્યો એ શું...?”

મેં રોકતાં પૂછ્યું—“સાત વર્ષની વાત છે એ તેં કેવી રીતે જાણ્યું?”

“તમે પોતાને દુનિયામાં ચતુર સમજો છો; પરંતુ તે પણ તમને ઓળખી ગઈ છે.”

“ખરે જ.” મેં આશ્ચર્ય પામતાં પૂછ્યું.

“નહિ તો બીજું શું? જેવી તે તમારી પહેલી છે તેવા તમે પણ તેના પહેલા છો.”

“કહેવાનું તાત્પર્ય?”

“પહેલી ઓળખ તેણે તમારી કરી હતી, ત્યારે તો તમારી તસ્વીર તેના હૃદયમાં એવી જડાઈ ગઈ કે એક પલકમાં તે તમને પિછાણી ગઈ.”

“પણ તેને ખચર તો નથી ને કે હું તેને ઝોળખી ગયો છું?” મેં પૂછ્યું.

“જાણતી ન હતી પણ મેં ખતાવી દીધું.”

“આ તો તેં ભારે ગુનો કર્યો?” મેં અનાવટી રોષ કરતાં કહ્યું.

તે બોલી—“ધન્યવાદ આપવાને બદલે ગુસ્સો ખતાવી રહ્યા છો. મેં તો તમારું મોટું કામ કર્યું છે?”

“કયું કામ કર્યું છે?”

“તે તો આપના હૃદયને જ પૂરો.” કહી હસતી તે ચાલી ગઈ.

રાત્રે રાગિણીએ પોતાનો સૂવાનો પ્રયત્ન તે ઝોરડામાં કર્યો હતો. આળસ મારી સાથે સૂઈ રહ્યા. હું દિવસભરનો થાકેલો હોવાથી જલદી નિદ્રાધીન થઈ ગયો. લગભગ રાત્રે આર વાગે રાગિણીએ આવી મને જગાડ્યો ને બોલી—“જરા આવી તેને બેઠા બાવ તો?”

“કાં, કેમ છે?” મેં અચકાતાં પૂછ્યું.

“એમનું એમ જ છે. પરંતુ એચેની કંઈક વધી પડી છે.”

મેં આવી જોયું. આળસીને ગોદમાં લઈને તે પલંગ પર બેઠી હતી. મને જોઈને તેણે માથાનો પાલવ ફીક કર્યો, અને નીચે ઉતરવા લાગી.

મેં કહ્યું—“નહિ, નહિ. બેસી રહો. હું તપાસી લઈશ.”

મેં જોયું તો આળસીને ડિલીરીયમ થઈ રહ્યો હતો. તાવનો વેગ વધી ગયો હતો. કંઈ પણ જકડાઈ ગયો હતો. જોરથી દાંડી રહી હતી.

મેં પૂછ્યું—“દવા કેટલા ટાઈમ આપી.”

“ચાર વખત.” ધીમે સ્વરે તે બોલી.

“અને લેવું?”

“ તે પણ લગાડ્યો છે. ”

મેં જરા રોકાઈને કહ્યું—“ Complication વધી રહ્યું છે. સિવિલ સર્જનને બોલાવવાનો મારો વિચાર છે. ”

“ અત્યારે ? ” રાગિણીએ પૂછ્યું.

“ હા અત્યારે જ. હું પોતે જન્મને બોલાવી લાવું છું. ”

“ કંઈ વાંધા જેવું તો નથી ને ? ” તેણે દિવસમાં પહેલા એક વખત પૂછાએલો પ્રશ્ન ફરી પૂછ્યો.

તેના નેત્રોમાં તેના હૃદયનું કંપન ઉભરાતું હતું—સ્વરમાંય કંપન ભરપૂર હતું.

જે માનું હૃદય—જેમને પણ ન સમજી શકે અને જાણી ખૂબને સમજવા પણ માંગતો ન હોય તેને હું શું સમજાવું અને કેવી રીતે સમજાવું ?

મેં કહ્યું—“ આપ ગભરાશો નહિ. મારાથી બનશે ત્યાં સુધી બધું થ કરી છૂટીશ. બાકી કંઈ તો ઈશ્વરને આધીન છે. ”

મારી—તેની આંખો ચાર થઈ. જે ઉપમા સાત વર્ષ પહેલાં મેં નહોતી કબુલ રાખી તે આજે કબુલી—“ ચકિત હરિણી પ્રેક્ષણા ”

રાગિણીએ કહ્યું—“ સિવિલ સર્જનને બોલાવો શોકરને મોકલો તો ? ”

“ ના મારે જ જવું પડશે. ” કહી હું બહાર ચાલ્યો ગયો.

સિવિલ સર્જનને લઈ હું અર્ધા કલાકમાં પાછા ફર્યો.

તેમણે તેને સારી રીતે તપાસી, પછી પૂછ્યું—“ કયું મિક્ચર આપ્યું હતું. ”

મેં મિક્ચર બતાવ્યું.

તેમણે કહ્યું—“ આજ દવા હું પણ આપત. હશે ! લાવ એક દવા વધુ ઉમેરે ! ”

મેં શોફરને હોસ્પિટલમાં દવા લેવા મોકલ્યો.

તેમણે તેને એક વાર ફરી તપાસી મને પૂછ્યું—“આ બાળકી આપની શી સગી થાય?”

મારા મોંમાથી નીકળી પડ્યું—“એનની પુત્રી બાણેજી.” અને પછી હું સંકુચિત જોવા થઈ ગયો.

રાગિણીએ આશ્ચર્ય પામતાં મારા તરફ જોયું. તે પણ ગંદકાચ પામી હતી.

સિવિલ સર્જને પૂછ્યું—“પિતા કે?”

“જી હા.”

“તેમને ખબર મોકલાવી?”

“જી હા.”

“સાફ કર્યું.”

શોફર દવા લઈ આવ્યો. પોતાના હાથે જ સિવિલ સર્જને દવા પીવડાવી. દવા અર્ધીથી વધારે લાંફની આંચકીથી ઘોબાઈ ગઈ.

બહાર આવ્યા બાદ મેં તેમને પૂછ્યું—“આપને શું લાગે છે?”

જરા કંપતા સ્વરે કહ્યું—“મને તો આશા નથી, જેવી ઈશ્વરની મરજી...”

ત્યાં સુધીમાં રાગિણી આવી ગઈ. તેણે પણ પૂછ્યું—“હાલત કેવી છે?”

“આજની રાત સારી રીતે કાઢે તો તો ડર જેવું કંઈ નથી.”

ત્યારબાદ રાતભર અમે જાગતા એસી રહ્યા. હાલત ઉત્તરોત્તર વધુ ખરાબ થઈ ગઈ. મેં બીજું ઇન્જેક્શન આપ્યું. છતાં કંઈ ફાયદો જણાયો નહિ.

અને સવારે પાંચ વાગે પ્રાણુ-દિપક જુઝાઈ ગયો.

રાગિણી રડી પડી. મારી આંખો પણ ભીની થઈ ગઈ. પરંતુ તેની આંખોમાં આંસુ ન હતો. ફક્ત તેને ગોદમાં લઈ પહેલાંની માફક સ્તમ્બ એસી રહી.

ન તો તેની આંખોમાં આંસુ હતા કે નહતો ચહેરા પર કોઈ ભાવ. દૃષ્ટિ શૂન્ય જેવી થઈ ગઈ હતી. એમ લાગતું હતું જાણે અનુભૂતિ, ચેતના કંઈ રહ્યાજ નથી.

અંતે શયન લઈ જવાની તૈયારી થઈ ત્યારે જાણે તેને ભાન આવ્યું હોય તેમ તેને ઝાઝી પડી. કોઈ પાણુ રીતે ઝંડવાને તૈયાર ન હતી. અને આખરે જ્યારે અળજખરીથી શય ઉપાડ્યું ત્યારે એક જોરથી ચીસ પાડી એહોશ થઈ ગઈ.

પંદર દિવસ સુધી તે ખિમાર રહી. એક તો આવો આઘાત અને ખીજી ગર્ભવતી. જણાયું ઉન્માદિની થઈ ગઈ છે. રાગિણીએ પ્રાણુથી પણ અધીક તેની સુશ્રુષા કરી. જેટલી સગી એનની પણ ન કરી હોત.

ત્યાં સુધીમાં યનારસથી તેનો ભાઈ પણ આવી ગયો. સારું થતાં તેણે થોડું જવાની રજા માંગી. વણી વિનંતી છતાં રાગિણીએ રજા ન આપી.

ઠેકલા દિવસે રાગિણીને કહ્યું—“અહોન, આ કલંક તો વિધાનાએ મારા કપાળ પર લગાવ્યું છે. જો તમે અળજખરીથી ન ઉતારી હોત તો ન થાત...”

પૂરના પાણી રોક્યા રોક્યા નહિ. આંખો પર થઈ છાતી પર તૂટી પડ્યા. શાંત પડ્યા પછી પાણી પી તેણે કહ્યું—“દશ્વરની ગતિ કોણ રોકી શકે એમ છે ? પરંતુ એન, તમે જે મારા માટે

ક્યું તે શું આ દુનિયામાં કયાંય મળી શકે એમ છે ? હું પાપિણી નમને શો આશિર્વાદ આપું. પરંતુ છતાં પણ...”

તેનો કંઈ રૂંધાઈ ગયો. રાગિણીએ વાત પલટી નાંખી.

જતી વખતે રાગિણીએ તેને કપડાં આપવા માંડ્યા. તેનો તેણે એકબે મન્કાર કર્યો. પરંતુ રાગિણી ન માની. બોલી—“ વાહ, તમે તો મારી નાની નણંદ છો, કેમ નહિ લો ? ” અંતે તેને લેવા પડ્યા.

રાગિણી તેને સ્ટેશન સુધી વળાવવા ગઈ. જતી વખતે તેણે કહ્યું—“ અહેન, જીવનમાં ફરી કોઈ વખત મુલાકાત થશે ના નહિ; કાલ જાણે ? છતાં પણ પાપિની સમજી મને બહી ન જશે ”

અનેની આંખો ભરાઈ ગઈ, ટ્રેને ચાલતી પકડી. ઘેર મને ચૂપ-ચાપ બેઠેલો જોઈ રાગિણીએ પૂછ્યું—“ શો વિચાર કરો છો ? ”

મેં કહ્યું—“ સાત વર્ષ પહેલાં જીવાનીના વસંતમાં જોતે જોઈ ઘૂણાથી મોં ફેરવી લીધું હતું તેને આજે શિયાળાના સમયમાં જોઈ શ્રદ્ધા ઉમટી આવી; ફેવી આશ્ચર્યની વાત ? ”

“ તે તો હતી તેની તેજ છે.”

“ હા, પરંતુ તે દિવસે તેનું અસફળ સ્ત્રીત્વ જોયું હતું. તેથી ઘૂણા ઉપજી હતી. અને આજે તેનું સફળ માતૃત્વ જોયું તેથી શ્રદ્ધાથી માથું નમી પડ્યું.”

x

x

x

થોડા દિવસ બાદ મારી બહારી મધુપુરથી દેવધર થઈ. મુજફર પુરમાં મારા એક કુઆના દિકરા ભાઈ વડીલ હતા, હાલમાં રાય બહાદુરની તેમને ઉપાધી મળેલી છે. મુજફરપુર પ્રાંતના કમીશ્નરની બહારી પટણા થઈ હતી. તેમના માનમાં ફેરવેલ પાર્ટી હતી. મને ખબર આમંત્રણ હતું.

પહેલા તો મેં ઇન્કાર ક્યો. હોસ્પિટલનો ગંધા આધાર; મારી પ્રેક્ટીશ અને ખીજ વાત-આવા જલસા ઉપર મને ઘૂણનો ભાવ હતો. તે ઉપરાંત મેં મહીનામાં રાગિણી ફરી માતા થવાની હતી. તેની દેખરેખ સંભાળ પણ રાખવાની હતી. પરંતુ ભાઈ સાહેબ ન માન્યા. અંતે તેનું માન રાખવાને માટે રાગિણીના દયાલુથી મારે જવું પડ્યું.

અહીંયા અપૂર્વ તયારીઓ હતી. મુંગદથી એક કેન્દ્ર જનદુગર ખેલાવ્યો હતો. અને ઉત્તર તથા દક્ષિણ ભારતના સંગીત અને નૃત્યના પ્રદર્શનનો પણ પ્રયત્ન હતો.

જલથો શરૂ થયો. ગંધા ઉત્સુક વદને ખેંદા હતા. પહેલા જનદુગર સાહેબે પોતાના ખેલો ખતાવ્યા. ત્યારબાદ સંગીતનો વારો આવ્યો, અને નૃત્યનો પોત્રામ ચાલુ થયો.

પહેલું દક્ષિણનું કથાકાલી નૃત્ય થયું, ત્યારબાદ ગંગાળના ટાંગોર સ્કુલ એન્ડ આર્ટનું તાંડવ નૃત્ય અને અંતે મધ્ય ભારતના કથક નૃત્યનો વારો આવ્યો.

ખાદીનું કુરતું અને લાલ ટોપી પહેરી આંખોમાં સુરમે અને વાળમાં ખીગ્ગળ લગાવી ખુદા ઉસ્તાદજીએ તબલા ઉપર થાપ મારી ફરમાવ્યું-તતતત ધાધ તક ધાધ ધા ધ્રુમકિટ તક ધ્રુમકિટ ધા ધ્રુમકિટ તક ધ્રુમકિટ ધિત્તા ધંગ.....અને ધંગ કહેતાં જ સામેનો મખમલનો પડદો હઠી ગયો અને ધ્રુધરીઓના ઝણકાર પર ચહીન જાણે વીજળી આવી એકાએક ચમકી ગઈ.

ધલેકદ્રીકનો પ્રકાશ તેના વસ્ત્રો પરની સુવર્ણ ટપકીઓ સાથે અથડાઈ જાણે ચૂર્ણ વિચૂર્ણ થઈ વિખરાઈ ગયો. સારંગીઓની નિરાકાર વેદના-સંગીત તેની આંગળીઓ પર ચઢી જાણે સાદા

અની ગઇ...અને પછી આંખો મેળવી મેં આશ્ચર્યથી જોયું...અરે...
આતો એજ છે !

ત્યાં એકેલા બધા મંત્રમુગ્ધ થઇ ગયા હતા. જમાનો ચારસો
વરસ પાછો ફેલાઇ ગયો. મોગલ દરબારનું મુશ્કે અંબર અને હુદ્દોની
હાજરી વાળું વાતાવરણ ફરીથી પાછું ફેલાઇ ગયું. વર્તમાન પર
અંધાર પછેડો પથરાઇ ગયો.

અને એટલામાં જ તેની નજર એકાગ્રક મારા પર પડી. મેં
જલદી મોં ફેરવી લીધું; પરંતુ તે મને જોઇ ગઇ.

તે મને જોઇ એક વખત કંપી ઊડી અને ફરી સંગીતના
અંતીમ-ઉચ્છ્વાસ ફેલાવી અને તેને ફેલાવેલો જ ઝાડી વીજળીની
પ્રાંતિથી જતી રહી.

‘વન્સમોર’ ‘વન્સમોર’ ના અવાજ થવા લાગ્યા; કરતલ
ધ્વનિ થયો. પરંતુ તે પાછી ન ફરી. કમીશ્વર સાહેબના પત્નીએ
ફરી બોલાવવા આગ્રહ કર્યો. મારા ભાઇ સાહેબ દોડતા પડદાની અંદર
ગયા, પણ તે ન આવી તે ન જ આવી. આખરે બદાનું કાઢવું
પડ્યું કે તેનો પગ મચકોડાઇ ગયો છે.

તે રાત્ર મારે દેવધર પાછા ફરવું હતું. હું કપડાં ગોઠવી રહ્યો
હતો, ત્યાંતો વૃદ્ધ ઉત્સાહજીએ ઓરડામાં પ્રવેશ કરી મને સલામ કરી
બોલ્યો—“ બાઇએ આપને બોલાવ્યા છે. ”

“ મને ? શા માટે ? ”

“ બંબર નથી. છતાં પણ કહાવ્યું છે કે જતા પહેલા મુલા-
કાત જરૂર લે. ”

મને વૃણા ઉપજી હતી, વેસ્યા ભલે ગમે તેવી હોય; છતાં પણ
વેસ્યા જ છે. અને વળી બીજો ડર પણ હતો. કદાચ કોઇ જોઇ
નય તો નકામી બદનામી થાય

મનમાં થયું: ચોકખો ઈનકાર કરું. છતાં કુતૂહલ ઉપજ્યુ.
પૂછ્યું—“ ક્યાં ઉતર્યા છે.”

“ હજુર, પેલા ખુશ્વાળા આગમાં. અત્યારે ત્યાં એકદમ નિરવતા છે.”

મેં જરા વિચારી કહ્યું “ સારું, ચાલો હું આવું છું.” ઝૂંઝૂં સલામ કરી ચાલવા માંડ્યું.

ધ્રુમસ વરસી રહ્યો હતો. આવરકાટ પહેરી ત્યાં ગયો. દરવાજો વાસેલો હતો. અંદર રેશની ચાલુ હતી. મેં ધીરેથી આરાજું ખાંડ્યું અને અંદર દાખલ થયો. તે સ્ટવ પર દૂધ ગરમ કરી રહી હતી. મને જોઈ માથાનો પાલવ સમા કરી ઝોબી થઈ મને પ્રણામ કરી ઝિછાનું ઝિછાવી આપ્યું. તેને સફેદ સાડી પહેરી હતી, અને હાથમાં કાચની બળ્ખે ચૂડીઓ હું કંઈ ખોલો ન શક્યો એટલે તેણે પૂછ્યું—
“ ભાભી મજામાં તો છે ન ?”

“ હા.”

“ અને બાળકો ?”

“ બધા.”

“ ભાભીનો એક પત્ર આવ્યો હતો. તેમાં તેમને લખ્યું હતું કે આ તેમનો સાતમો મહીનો છે. તો...તો...શું મને બોલાવવાનો ઈરાદો નથી ?”

“ જ્યારે આવવું હોય ત્યારે આવી શકો છે.”

“ પણ વિના બોલાવ્યે કેવી રાતે આવું ?”

“ તેની તરફથી હું તમને કહું છું, જ્યારે આવવું હોય ત્યારે આવો.”

“ આતો બરજબરીનું નિમંત્રણ થયું.” કહી દસીને એક કુસુમ સમુ બાળક તેને મારી જોદમાં મૂક્યું.

મેં અને આળોકના હાથમાં પાંચ પાંચ રૂપિયા મૂક્યા. કમન હોવા છતાં પણ તેને મને એ કપ દૂધ પીવડાવ્યું, અંતે હું જવાની તૈયારી કરતો ઊઠ્યો.

તેણે મારા પગની રજ માથે ચઢાવી કહ્યું—“ભાઈ ! મને જરૂર બોલાવજો, બૂલી તો નહિ આવેને ?”

“ના, બૂલીશ કેવી રીતે ? અને ફરી રાગિણી તને કેમ કરીને બૂલીશે ?”

તેની આંખમાં આંસુ ભરાઈ આવ્યા. હોક કંપી ઝડ્યા. ફક્ત એટલુંજ બોલી શકી. “ભાઈ ! હું કલંકિની છું; છતાં પણ...છતાં પણ સ્ત્રી છું. અને.....અને.....” અને ત્યાર બાદ તેનું ગળું ભરાઈ ગયું.

હું ઉત્તર ન આપી શક્યો. તેને એક વાર ફરી જોઈ મસ્તક નમાવી બહાર ચાલી નીકળ્યો.

બહાર આવી મેં જોયું તો તે ઝરખાના કોરેરા પર હાથ રાખી ગોદમાં આળક લઈ પાષાણ પ્રતિમાશી ઊભી હતી. ત્યારબાદ ધ્રુમ-શના આવરણથી તે ધ્રુવલ મૂર્તિ ટંકાઈ ગઈ.

અને પછી ? અંતઃકર્ષમાંથી હવાની સનસનાટી પર ચઢી એક મૂક વેદના અથડાતી ફરી રહી હતી--છતાં પણ...છતાં પણ... છતાં પણ.....

કમલાકાંત વર્મા.

કુમુદ

: ૧ :

એ છે પતિતા.

જીવનની ક્ષણિક ભૂલથાપન લીધે નહિ, પણ વિધાતાના વિધાનને લીધે તે પતિતા છે.

જેમ પાંકની અંદર પાંકજ જન્મે તેમ કુમુદનો જન્મ થયો હતો.

x

x

x

અંધ્યા ટાણે દિવાના પ્રગટતાં પહેલાં જ, રસ્તા પર ઝડપામાં કુમુદ પોતાના રૂપનો દીવડો ચેતવીને બેસી રહેતી. તે વખતે તેના પ્રાણ થરથર કંપતા અને મોં હસતું.

ત્યાંથી જતા આવતા લોકોએ ‘ઉર્ધ્વમુખ’નું પ્રત લીધું હોય તેમ સૌની આંખો એની ઉપર છે. એ નિષ્કુર, ઘૃણિત, ભૂખી દૃષ્ટિમાં કુમુદને જગતની નારી જાતિ તરફ તિરસ્કાર ફૂટી નીકળતો દેખાતો.

એ રસ્તે ગાડીઓ જાય છે. દ્રામો આવે છે અને મોટરોના ભૂંગળાના અવાજ સંભળાય છે. કોઈ કોઈ ગાડીના પડદા પડેલા હોય છે. પણ પડદાની આડમાંથી કુળવધૂઓની કુતૂહલભરી દ્રષ્ટિ

અહારના પ્રકાશ તરફ ઠરી રહેલી કુમુદને જણાતી. અને પ્રકાશ તરફથી એ દ્રષ્ટિ ધીમે ધીમે ખસતાં ખસતાં કુમુદ તરફ જતી; અને તેમની દ્રષ્ટિ જોઇ કુમુદ ચમકી ઉઠતી—ખણે એ પવિત્ર કુળવધૂ-ઓના પવિત્ર નયનોની નિર્મળ દ્રષ્ટિ અંગારની માફક એના સમસ્ત દેહ તથા મનને દગાડતી હોય એવું તેને લાગતું. વ્યથિત હૃદયે કુમુદ અરુખાના કઠેરા પર માથુ ટેકવી ભગ્ન હૃદયે એસી રહેતી. તે વખતે દેહની અંદર રહેલો તેનો નારી-પ્રાણ રડી ઉઠતો: “કુમુદ! આ તારા રુપનો દીવડો ઓલવી નાંખ. અરે! હાડ ચામનું અંધન તોડી નાંખ.”

: ૨ :

એક દિવસ અરુખામાં એસી કુમુદ આતુર નયને નિહાળી રહી હતી. એવામાં તેના મકાન આગળ એક માનવી દ્રામમાંથી ઉતરવા જતાં રસ્તા પર પડી ગયો. દ્રામમાંના અધા માણસો કકળી ઉઠ્યા. પણ કંઈ દરકાર ન કરતાં પાછાં દ્રામ રોક્યા વગર હંકારી મૂકી.

કુટપાથ પર માથુ પછાડવાથી વૃદ્ધ બેભાન બની ગયો હતો. અને તેની આજુબાજુ ધીમે ધીમે લોકો ભેગા થવા લાગ્યા.

કાંઈ બોલ્યું: “અરે! માથામાંથી લોહી નીકળે છે.”

બીજો બોલ્યો: “ખિચારો મરી તો નથી ગયો ને?”

વળી ત્રીજો બોલ્યો: “મરી તો નથી ગયો; પરંતુ મરતાં કેટલી વાર! ચાલો, હમણાં પોલીસ આવી પહોંચશે તો વળી પંચકથાસમાં ડોભા રહેવું પડશે.”

કઠેરાપરથી નીચી વળી કુમુદ દુઃખી નયને આ અધુન જોઈ રહી હતી. અધા ભેગા થઈ ખૂમાખૂમ કરે છે, પણ ‘પડેલાની’ સારવાર કરવાનું કાંઈને સજાતું નથી.

કુમુદ વધુ રાહ જોઈ ન શકી. તે એકદમ નીચે ઉતરી આવી.
ભીડને ભેદતી તે અંદર ગઈ.

ખેલાન ડોસાની સામે જોઈ તે ખોલી-“ તમે દયા કરી આને મારા ઘરમાં લેવડાવશે ?

ખે ચાર માણસ દોડી આવ્યા.

ભીડમાંથી ફાઈએ કટાક્ષ કર્યો: “ ડોસો આનો શો સગો હશે ?”

ખીજા ફાઈએ આનો ઉત્તર આપ્યો: “ મૂર્ખ ! એટલું જ સમજાતું નથી ?” તેણે અર્થપૂર્ણ આંખનો એક ઇસારો કર્યો.

લગભગ અઘાય હસી પડ્યા.

કુમુદને કશાયની પરવા નહતી. એ તો આંખ નીચી ઢાળી જમીન તરફ એકા ટસે નિહાળી રહી હતી.

ચાર માણસોએ ખેલાનને ઊંચકી લીધા. હળુજ તેના માથા-માંથી લોહા નીકળે છે. માથું એક તરફ નમી ગયેલું છે. હાથ પરવશ ખની ખે તરફ ખૂલે છે. ધીમેથી કુમુદે તેના ખને હાથ ખરાખર છાતી પર ગોઠવ્યા.

પાછળથી ફાઈ અસહ્ય ખોલી ઊઠ્યો: “ મનગમતી આવી સેવા કરનારી મળતી હોય તો ભાઈ ! હું દિવસમાં સેંકડો વાર ગાડીમાંથી પડી જવા તૈયાર છું !”

: ૩ :

૫૪૬ હજી ખેલાન અવસ્થામાં પડ્યો છે.

કુમુદ ભૂખ તરસને વીસરી એની સારવારમાં રોકાઈ ગઈ છે.

તેણે પોતાની સાડો ફાડી એના ઘા ઉપર પાટો બાંધી એની પથારી પાસે પાંખો નાંખતી ખેસી રહી છે.

પડોશમાં રહેતા ડાઈ ડોક્ટરને તેણે બોલાવ્યો હતો.

સવારનું સ્થાન સાંજે લીધું. પણ ડોસાએ નેત્રો ન બોલ્યાં. કુમુદ ચિંતામાં ગરકાવ થઈ ગઈ.

વૃદ્ધના શરીર પર હાથ મૂકતાં જણાયું: એનું શરીર તાવથી ધીકી રહ્યું હતું. ડરના માર્યા કુમુદે તરત જાણીતા ડોક્ટરને બોલાવવા નોકર મોકલ્યો.

ડોક્ટર આવ્યો. જુવાન હતો—તાજેતરમાં જ વિલાયતથી આવ્યો હતો.

તપાસ કર્યા બાદ ડોક્ટરે કહ્યું: “જખમ જરા ઉડો છે.”

કુમુદ ગભરાઈને બોલી: “શું થશે?”

“સારવારની ખાસ જરૂર છે.”

વૃદ્ધના માથે પાટો બાંધી ડોક્ટર મીઠાશર લખી ગંભીર થયા.

કુમુદે ડોક્ટરના હાથમાં વિઝિટ શીના રૂપિયા મૂક્યા. મૂડી બોલ્યા વગર આંગળી વડે રૂપિયા ગણી ડોક્ટરે કુમુદ સામે જંઝા પૂછ્યું: “આ તમારા શા સગા થાય?”

શા જવાબ દેવો તેનો કુમુદ વિચાર કરતી હતી. તે કંઈ બોલે તે પહેલાં ડોક્ટર બોલ્યો: “એ તમારા.....”

ડોક્ટરના મોંમાંથી પૂરું વાક્ય નીકળતાં પહેલાં જ તેના કંઈવાનો આશય સમજી જઈ કુમુદે તેને બોલતાં રોકી માથું જોરથી હલાવી બોલી બેઠી—“ના, ના ના.”

“તો?”

કુમુદે આમતેમ કહી સમજાવી નાખ્યો.

થોડી પણ ડોક્ટરે વિચારી કહ્યું: “તમે એક કામ કરો. એમને કાલે સવારે જ હોસ્પિટલમાં મોકલી આપો. ત્યાં સારવાર સારી થશે;

અને જોચિતું કંઈ પણ થશે તો તેની જોખમદારી તમારે શિર નહિ રહે.”

આરણા પાસે એક પ્રૌઢા રમણી ઊભી ઊભી ડોકટરનું કહેવું સાંભળી રહી હતી. હવે તેણે અંદર આવી કહ્યું: “ડોકટર સાહેબ, મારું કહેવું પણ એમજ છે. જીવંતે, આ નવી પીડા ઊભી કરી છે! એની તો મતિજ ફરી ગઈ છે. મારી વાત તો સાંભળતીજ નથી. આપ જેવાઓની મહેરબાનીથી જેમ તેમ એ ધૈસા કુમારજીએ છીએ તે આવી રીતે જેમ આવે તેમ વંડરી નાખે એ આપણને કેમ પોષાય? આ બધું તને શોભે છે? હવે તો તું...”

કંઈપણ પ્રત્યુત્તરની આશા રાખ્યા વગર પોતાના મનથી તડ ને કડ બોલે જતી હતી: પણ કુમુદ અધીરી બની બોલી ઊઠી—
“મા, તું ખસ કર!”

“શા માટે બંધ કરું? કંઈ કારણ? હું બોલવાની...”

“હવે જો બોલી છે તો, આ ઘડો લઈ—” કહી કુમુદે પાણીનો ઘડો ખતાવ્યો.

કુમુદની મા ખીને ત્યાંથી જતી રહી. નીચે જઈને અકથ્ય શબ્દોમાં ઝોકરીને ગાળો ભાંડવા લાગી

એ તરફ ધ્યાન આપ્યા વગર કુમુદે ડોકટરને પૂછ્યું: “તેઓ કયારે ભાનમાં આવશે?”

પ્રૌઢાની વર્તણૂક જોઈ ડોકટર સ્તબ્ધ થઈ ગયો હતો. કુમુદના સવાલે તેની સ્તબ્ધતાનો ભંગ કર્યો. બોલ્યો: “બનતાં સુધી આજ રાતેજ ભાનમાં આવવા જોઈએ, પણ કંઈ નક્કી ન કહી શકાય.”

પછી થેરેન્ડોપ, બેટરી વગેરે બેગમાં ભરતાં કહ્યું:—“તો, હું જઈ છું.”

જવાબમાં કુમુદે નમસ્કાર કર્યા.

જતાં જતાં એકાએક થંભી જઈ ડોક્ટરે કહ્યું: “ જૂઓ. આ શીના રૂપિયા પાછા લો.”

કુમુદે નવાઈ પામી પૂછ્યું: “ કેમ ? ”

ડોક્ટરે સ્નિગ્ધ નેત્રે કુમુદની વિસ્મયભરી આંખો સામે જોઈ કહ્યું: “ નહિ ! ”

કુમુદે ગુસ્સાથી કહ્યું: “ નહિ લેવાનું કંઈ કારણ ? ”

કુમુદના હૃદયનો ભાવ સમજી ડોક્ટર ધીમું હસ્યો. પછી રૂપિયા પથારીમાં ફેંકી ધનધન કરતો નીચે ઉતરી આવ્યો ગયો.

કુમુદ રતબંધ થઈ ગઈ.

કુમુદ એકાદ ઘડી નીચા વદને ઉભી રહી. પછી મનમાં અકથ્ય દર્દીમય સ્વરે બોલી: “ મૂર્ખ રાંડ હું, એવા તે શા કરમ લખતે ધરતી પર આવી છું કે મને જોઈ સાધુનેય મંદેલ થાય ! ”

: ૪ :

પરોઢિયે વૃદ્ધને ભાન આવ્યું.

પડખું ફરતાં ધીમા અવાજે તેણે કહ્યું: “ છાતીમાં લાય બળે છે-પાણી ! ”

આખી રાતનો ઉગ્ગગરો હોઈ અત્યારે કુમુદને ઝોકું આવ્યું હતું. અવાજ સાંભળી તે જાગી ઉઠી. એકદમ ફૂંજમાંથી પાણી કાઢી તેણે વૃદ્ધને પા્યું.

પાણી પી વૃદ્ધે આરામ લીધો. ભાવ ભીના હૃદયે કુમુદ પોતાનો ઠંડો હાથ તેના તપેલા કપાળ પર ફેરવવા લાગી.

“ ઓહ ! છાતીમાં લાય બળે છે, છાતીમાં લાય બળે છે ! ”

તરત કુમુદે તેની જાતી પર હાથ ફેરવવા માંડ્યો. વૃદ્ધે 'હાથ !' કહી આંખો મીચી.

થોડી વાર પછી તેને તરસ લાગી. કુમુદે ફરી પાણી પાચું.

વૃદ્ધ થોડી વાર તેની સામે નિહાળી રહ્યો, પછી મૂઢની જેમ ખોલી ઉઠ્યો: “કોણ ? સુધા !”

કુમુદ ખોલી: “ના.”

વૃદ્ધ આંખો મીચી બોલ્યો: “પરોઢિયું થવા આવ્યું છે, જા જરા સૂઈ જા બેટા !”

‘બેટા !’ કેવા સુંદર શબ્દ ! મધુર સ્વર ! કુમુદનું હૃદય આનંદે નાચી ઉઠ્યું. તે ખાટલા પર માથું ટેકવી પોતાના મનમાં તે સ્વરનું ગુંજન કરવા લાગી.

તેને લાગ્યું—જાણે પોતે આ વૃદ્ધનીજ દીકરી છે ! પિતાને તેણે કદી જોયા ન હતા. તેમજ તેમના વિષે કંઈ પણ સાંભળ્યું ન હતું. આજે તેના નારી—પ્રાણમાં અવર્ણીય આનંદનો સંચય થઈ રહ્યો હતો.

એકાએક બારણું ખખડ્યું.

કોઈએ ખૂમ પાડી: “કુમુદ !”

એક તાનમાં ડુબેલી કુમુદના સાંભળવામાં એ ખૂમ ન આવી. હજી તેના મગજમાં ‘બેટા’ સ્વરનું ગુંજન થઈ રહ્યું હતું.

“કુમુદ !—એ મારી કુમુદ કળી !”

કુમુદ ન ખોલી.

“કુમુદ ! સાંભળતી નથી ?” તરતજ આગંતુકે જાડા સ્વરે ગાયન શરૂ કરી દીધું. એ તે ગાયન કે રાગડા !

કુમુદને ખૂબ ખીક લાગી—કદાચ વૃદ્ધ સાંભળી જશે તો !

વળી અવાજ: ‘એ કુમુદ—એ કુમુદ’ અને તેની સાથેજ

આરાણું ઉઘડી ગયું. ધીમા પણ તીખા અવાજે કુમુદે ખદાર આવી કહ્યું: “ફરી જો મારા નામની ખૂમ પાડી છે તો યાદ રાખજો આ ઘોકે ને ઘોકે તારું માથું ભાંગી નાંખીશ-નીકળ અહિંથી.”

આરાણું જેમ એકદમ ઉઘડ્યું હતું તેમ પાછું એકદમ અંધ થઈ ગયું.

: પ :

ખીજ દિવસનો સાયંકાળ.

કુમુદ જારી પાસે એકલી ઊભી છે.

સવારે વૃક્ષનો તાવ વધી જવાથી અને તેમજ તેને તેનો ખીજો કંઈ ખલાજ ન સૂઝવાથી ડરના માર્યા એને દવાખાનામાં મોકલી દીધા હતા.

તેને પોતાના જીવનની મલિનતા દર્શાવતાં ગભરાવી મૂકતી. આ મલિનતામાં તેના હાથે એક શુભ કામ થયું છે એ વિચાર આવતાં તેનું હૃદય હર્ષથી ઉભરાતું હતું.

અને તેના હૃદયમાં ફોણ જાણે શાથી ય એ વૃક્ષને માટે ભાવ જન્મ્યો હતો ! હજીયે એનું દુઃખી મોં તેના નેત્રો આગળ તરવરતું હતું.

નોકર મારફતે દિવસમાં ચાર-પાંચ વખત કુમુદ તેના ખખર મંગાવતી હતી. તેને ખખર પડી હતી કે વૃક્ષના ઘરના માણસો સમાચાર મળવાથી દવાખાને આવી ગયા છે.

ત્રણ ચાર દિવસ પછી ખખર મળ્યા કે વૃક્ષનો તાવ ઉતરી ગયો છે અને આવતી કાલે તેઓ ઘેર જવાના છે.

કુમુદે ભગવાનને ધન્યવાદ આપ્યા. પછી વૃક્ષને મળવા જવા તૈયાર થઈ.

: ૬ :

દવાખાનાના દરવાજે કુમુદ ગાડીમાંથી ઊતરી. પાલવ યરાયર કરી નોકરની સાથે ચાલી. નોકર તેને વૃક્ષના ઓરડા પાસે લઈ ગયો. ધીમેથી આરણું ઉઘાડી કુમુદ અંદર દાખલ થઈ.

વૃક્ષ ઓશીકાનો ટેકો દમ ખેંદો હતો. પોતાની પાસે ખેંદેલા યુવક તથા રમણી સાથે વાતો કરતો હતો. એકાએક કુમુદને જોઈ બોલનાં થંભી ગયો.

કુમુદે સંકોચ સહિત આગળ આવી ભક્તિમય કન્યાની માફક વૃક્ષના પગમાં માથું અડકાડી પ્રણામ કર્યો.

કુમુદના મોં સામે અનિર્મય નયને જોઈ વિસ્મય પામી વૃક્ષે કહ્યું: “કાણું તું ?”

કુમુદ મૃદુ સ્વરે બોલી—“આપુ ! મને ન ઓળખી !”

ધારી ધારીને કુમુદના મોં સામે જોઈ વૃક્ષ બોલ્યા: “હા ઓળખી. બેભાન અવસ્થામાં મેં તને ક્યાંક જોઈ હોય એમ લાગે છે—અરુ’ ને ?”

કુમુદે માથું હલાવી ‘હા’ કહ્યું.

“તું મારા પગે લાથ ફેરવતી હતી, મને તેં પાણી પીવડાવ્યું હતું ! કેમ ખરું ને ?”

“આપને નહેલ અકસ્માતથી આપ બેભાન થયા હતા. તમારી આજુબાજુ વળેલા ટોળામાંથી કોઈએ તમારી દરકાર ન લીધી એથી મને ઘણું લાગી આવ્યું, અને હું આપને મારે ત્યાં લઈ ગઈ. ત્યાં તમે આખો દિવસ બેભાન રહ્યા તેમ જ તાવ પણ વધી જવાથી મેં ડરના માર્યા આપને અહિંયાં મોકલાવી આપ્યા.

આપ સાબ થઈ આવતી કાલે ઘેર જવાના હોવાથી આપને મળવા આવી છું. ”

વૃદ્ધ મોં નીચું કરી વિચારવા લાગ્યો. પછી કુમુદને પગથી તે માથા સુધી ચંચળ દ્રષ્ટિએ જોઈ ઉદાસ ભાવે બોલ્યા: “ હેં તું આ શું કહે છે ? તારા હાથનું મેં પાણી પીધું છે ? ”

વૃદ્ધનો હાવભાવ જોઈ કુમુદ સ્તબ્ધ બની ગઈ.

તીક્ષ્ણ સ્વરે વૃદ્ધ બોલ્યા: “ હા-હા, હવે યાદ આવ્યું. તેં મને દૂધ પીવડાવ્યું હતું. ને સાબુદાળા ખવડાવ્યા હતા. ”

થોડીવાર શ્વાસ લઈ ટટાર થઈ ઉઘ્ર અવાજે ફરી બોલ્યો: “ તને ખબર છે ? તું ગુણકા છે અને હું પ્રાત્માણ છું ! ”

કુમુદ નીચા વદને ઊભી રહી.

“ બધા મોંની તેં મને વટલાવ્યો ? પ્રભુ ! પ્રભુ ! એના કરતાં તેં મને મોતજ કેમ ન આપ્યું ? પાપીણી શા માટે તું અહિં આવી છે ? ”

કુમુદનો કંઈ ભરાઈ ગયો. તે કંઈ ન બોલી શકી. મુઠ ભાવે ઊભી રહી.

વૃદ્ધ કંઈશ અવાજે બોલ્યા: “ બોલ, તું શું કામ આવી છે ? શું જોઈએ છે ? બક્ષીસ ? ”

બક્ષીસ ! કુમુદના હૃદયમાં જાણે કોઈએ અંગારો ચાંપ્યો. અભિમાનથી ગર્દન ઉંચી કરી બોલી: “ હા. ”

ઉસિકા નીચેથી દશ રૂપિયાની નોટ કાઢી વૃદ્ધ તિરસ્કારપૂર્વક કુમુદ પર ફેંકી. નોટ કુમુદના શરીરે અથડાઈ નીચે પડી.

કુમુદે નીચા વળી નોટ લઈ લીધી, પછી કોઈના તરફ જોયા વગર નીચી દ્રષ્ટિએ આવેગથી ચોરડા બદાર નીકળી ગઈ.

કુમુદ રસ્તામાં આવી ઊભી રહી.

એક અપંગ બીખારી હાથ લાંબો કરી બોલ્યો: “ એન! આ અપંગ પર કંઈ દયા કરો ! ”

કુમુદે બીખારીના હાથમાં નોટ મૂકી દીધી.

પહેલાં તો બીખારી ચમક્યો, પણ પછી કુમુદના પગોમાં પડી બોલ્યો. “ ભગવાન તમારું કલ્યાણ કરો ! ”

પણ આ આશ્ચર્યન કુમુદના કાને પહોંચ્યો નહિ. અહરે ચર્મ તેણે મધ્યાહ્નના તાપથી તપેલા નીલવર્ણ આકાશ તરફ નજર નાંખી-પણ તેના આંસુથી અંધ બનેલા નેત્રો આગળ આજે છવાયો હતો અંધકાર-અનંત અંધકાર !

હિમેન્દ્ર રાય

મૃત્યુની ગોદમાં

સમાજ કહે છે: “ખરદાર! એ બધું નહિ બની શકે!”

ધર્મ કહે છે: “હું તને સાથ નહિ આપું.”

લગ્ન કહે છે: “ઘણીજ ખેશરમ થઈ ગઈ છે તું, મને તણે.”

પણ મન! તે તો કહે છે: “બધવા દે એ બધાને! એમાં શી હાની છે? ફક્ત તેને જોવાથી શાંતિ મળતી હોય તો એમાં શો દોષ છે?”

અને પ્રેમ; તે તો મનને સાથ આપવાના મોગન લાઇ ચૂક્યું છે.

પણ સાંભળો તો ખરા! તે વિધવા છે વિધવા! લિંદુ સમાજની વિધવા. તેના કપાળમાંથી સિંદૂર ભૂંસી નાખવામાં આવ્યું છે. હૃદય પર અસહ્ય વૈધવ્યનો જોગો લાદવામાં આવ્યો છે. લાથમાં બંધન તરીકે અકેક સોનાની બંગડી નાખવામાં આવી છે. ઉપરાંત આ જીવનરૂપી ફેદખાનામાં પૂરીને ધર્મ, સમાજ અને જુદી લગ્ન દ્વારે દ્વારે—ખારીએ ખારીએ તેની ચોકી કરે છે. તો પણ તે નિહાળી લે છે. હા, જરૂર નિહાળી લે છે—ચોરી ચૂપકીથી મનના કહેવાથી! પ્રેમને સાથ આપવાને માટે.

ઘરની બરાબર સામે જે ખીજું મકાન છે તેની અગાસીમાં ખેસી તે પોતાના વાંકડીયા વાળ દવામાં ઊડતા રાખી વિસ્ફારીત

નેત્રોથી તેની તરફ મીટ માંડતો પોતાની નાનકડી ઝંસી વગાડે છે, ત્યારે તે પોતાની જાતને રોકી શકતી નથી. અને તેની ચંચળ અને પ્યાસી આંખો તેની મોટી મોટી આંખો સાથે લલી પડે છે.

“ તો શું આ પાપ છે ? ” તે મનને પૂછે છે.

સોનાની અંગડીઓ રણકી ઊડી : “ કલંકિની ! ”

લજ્જા ધિક્કારે છે : “ સત્યાનાશિની ! ”

પણ મન ફરી ફરીને કહે છે : “ અકવા દે ! એ બધા મૂર્ખ છે. ”

પ્રેમ મનને સાથ આપે છે : “ એનું કહેવું યરાયર છે. ”

અને સમાજ ? એ તો હજી અનિજ છે આ બધી વાતોથી.

તે પ્રેમ કરવા લાગી-પેલી મોટી મોટી આંખો અને વાંકડીયા વાળવાળા યુવક પ્રમોદને.

અને તે પણ લપટાઇ ગયો તેના વાંકડીયા ફેશલાપમાં. અને તણાવા લાગ્યો પ્રેમના પ્રબળ પ્રવાહમાં.

તેણે ઝંસીથી પોતાના હૃદયનો સંદેશો પોતાની રાણીને પહોંચાડ્યો.

અને તેને પણ પોતાની અધીરાઈ પોતાના ચક્ષુદ્વારા પ્રગટ કરી.

તેણે પ્રાર્થના કરી અને તેને સ્વીકારી. અને પછી જાને એક થવાને અધીરા થયાં.

એકે કહ્યું : “ રાણી ! હવે હું પ્રતિક્ષા નથો કરી શકતો. તું મને ભેટવા આવ.” પણ બીજાએ કચવાતાં કહ્યું : “ પણ સમાજ, ધર્મ, લજ્જા અને આ હાથમાંની સોનાની અંગડીઓને કેવી રીતે સમજાવવા ? ”

ત્યારે પ્રેમ બોલી ઊઠ્યું : “ તેની જવાબદારી હું લઉં છું. ”

મને તેનું સમર્થન કર્યું ત્યારે તે તેના આહુ-પાસમાં આગ્રહ ગમ ગમ, સમાજ ધીખી ઊઠ્યો. ધર્મ તમતમી ઊઠ્યો. લજ્જા વિવશ

થઈ ગઈ અને સોનાની બંગડીઓ કોધીત થઈ હાથમાંથી સરી જમીન પર જઈ પડી.

તે બંધન મૂકત થઈ ગઈ-પ્રેમ અને મનને સાથી બનાવીને. પ્રમોદે કંપિત સ્વરે કહ્યું: “ રાણી, તું કેટલી સુંદર છે ! ”

તેણે પણ લજ્જાથી કિત્તર આખ્યો: “ અને તમે પણ.....!”

સમાજે કહ્યું: “ હવે પાછી ન આવતી.”

ધર્મે કહ્યું: “ તું હવે મારા કામની નથી રહી.”

લજ્જાએ કહ્યું: “ હવે મારે તારું કામ નથી.”

અને પ્રેમ ! અંતે તેણે પણ સંકાય સહિત કહ્યું: “ અરે ! જેવટે તેં મને પણ છોડી દીધા.”

વાસના ખડખડાટ હસી પડી. “આ બધા પાગલ છે. નિઃરસ છે ! અનભિષ્ટ છે ! ”

મને આ વખતે પણ વાસનાને ટેકા આપ્યો: “ એ બરાબર કહે છે. પણ પ્રેમ, તું ન જા. હું તારા વગર રહી શકું તેમ નથી.”

વાસનાએ મનને ધમકી આપી “ પાગલ કહીને ! હુંજ પ્રેમનું અસલ સ્વરૂપ છું. ફક્ત એતો તને મારી પાસે લાવનાર મારો દૂત હતો. તું મારા પર વિશ્વાસ રાખ.”

મઈ હાઈ ગયું. વાસનાની જીત થઈ. તેના નેત્રોમાંથી મદિરા વરસવા લાગી.

x

x

x

એક દિવસ વાસના તૃપ્ત થઈ ગઈ.

રાણીએ પ્રમોદને કહ્યું: “ પ્રિયતમ ! તમને મારી કંઈ ચિંતા છે ? ”

પ્રમોદ સમજ્યો નહિ. તેણે કહ્યું: “ રાણી ! સદાય મને તારી ચિંતા રહે છે જ.”

રાણી શરમાઈ ગઈ. તેણે વધુ સ્પષ્ટીકરણ કરતાં કહ્યું: “ પણ તમે સમજ્યા નહિ. હું આજ કાલ.....”

પ્રમોદ સાંભળી ચોંકી ઉઠ્યો: “ અરે ! તે મને પહેલેથી કેમ ન કહ્યું ?”

રાણી ભયભીત થઈ ગઈ. “ આથી તમે ડરે છે ?”

પ્રમોદ જૂઠું બોલ્યો: “નહિ. મારું કહેવું એમ નથી. આ તે આનંદના સમાચાર છે.”

અને એક દિવસ !

પ્રમોદ રાણીને ત્યજી ચાલ્યો ગયો; વાસના તેની ગોદમાં એક નાનું બાળક મૂકી નાસી ગઈ.

રાણી પાછી ફરી;

પણ સમાજે કહ્યું: “ હવે તું અહિંયા નથી આવી શકતી !

ધર્મ બોલ્યું: “ તે પાપ કર્યું છે !”

લજ્જતજો કહ્યું: “ તું દુષ્ટા છે.”

પ્રેમે કહ્યું: “ હું શું કરું !”

વાસના ઉપેક્ષા કરતી બોલી: “ હવે તારામાં સૌંદર્ય નથી રહ્યું.”

મન ખૂમ પાડી બોલ્યું: તું પતિતા છે ! તું અભાગણી છે ! તું દુષ્ટાત્મા છે.”

પણ મૃત્યુએ પોતાના હાથ લાંબાવ્યા. તેણે સરનેહે કહ્યું: “ તું અહિંયા આવી જાને ! મારી પાસે પતિતા, દુષ્ટાત્મા અને પુણ્યાત્મા બધાં એક સરખાં છે. અહિંયા તને શાંતિ મળશે.”

અને પછી માતૃહીન નવજાત બાળક નદીના નિર્જન તટપર રોતું ત્યજીને તે ચાલી ગઈ—મૃત્યુની ગોદમાં.

શ્યામબિહારી ત્રિવેદી

‘ તરલ ’

દેવદાસી

: ૧ :

પાંચ વર્ષ પહેલાંની વાત છે. ઉનાળાની રજામાં મૈસુર સ્ટેટની મુસાફરીએ જવાની મારી ઘણા વરસથી ઇચ્છા હતી, કારણ આપણા દેશના સુંદર મશહુર શિદ્ધીના ફોટોગ્રાફસનો સંગ્રહ કરવાનું ભૂત મારા મન પર સ્વાર થયું હતું. સોમનાથપુર, ખેલૂર, હલેબીદુ વગેરે મંદિરોનું વર્ણન મેં નિશાળમાં વાંચ્યું હતું; અને તે સમયે મેં નક્કી કર્યું હતું કે જો હું જીવંત રહ્યો તો એક દિવસ આ દર્શનીય સ્થળ જરૂર નિહાળીશ. આ વખતે મારી ઇચ્છાઓ સફળ થતી જોઈ મને ઘણો સંતોષ થયો. અને મારા અંતઃકરણમાં આનંદનો કુવારો ઉડવા લાગ્યો. અહિયાં હું મારી કલા-યાત્રાનું વર્ણન નહિ કરું; બલકે એક બે ઘટનાઓનું ચિત્ર અંકિત કરીશ-જે એક ગામમાં બની હતી.

તે ગામનું નામ છે ‘નાગવહલી.’ તે ગામમાં જ્યારે પહોંચ્યો ત્યારે મારી ત્રીજા ભાગની મુસાફરી પૂરી થઈ હતી. મેં લગભગ સો દોઢસો ફોટોગ્રાફસનો સંગ્રહ કર્યો હતો, જે સર્વે મેં પોતે જ ખેંચ્યાં હતા.

નાગવહલીમાં કરિયપ્પા નાગે એક સજ્જન રહેતા હતા. લોકો તેમને પડ્યો બોલ કીધતા. સમજી લો ને કે તેઓ જ તે ગામના પ્રજામાન્ય મુખી હતા. મેં તેમને ત્યાં મારો મુકામ રાખ્યો હતો. વાતની શરૂઆત અહિંથી જ થાય છે.

તે ગામમાં જ્યારે મેં પ્રવેશ કર્યો ત્યારે રાતના નવ વાગ્યા હતા. મારો બધો સામાન એક બળદ ગાડીમાં લાદી હું તે ગામ આવી પહોંચ્યો. રાતે બળદ ગાડીમાં સફર કરવી યોગ્ય ન લાગવાથી મેં આખી રાત તે ગામમાં વિતાવવાનો નિશ્ચય કર્યો. મેં ગાડીવાનને પૂછ્યું: “ અહિંયાં રહેવાને કાંઈ જગ્યા મળી શકશે ? ” તેણે નમ્રતાથી કહ્યું: “ હજુર, કરિયપ્પાજીના ઘરમાં આપ સુખેથી રહી શકશો. તેઓ સાચા સજ્જન છે, ત્યાં આપને કંઈ તકલીફ નહિ પડે. આપ સાહેબ આજ્ઞા આપો તો હું આપના આગમનની બબર આપું. ” મેં કહ્યું: “ ભલે. ” પંદર વીસ વાર દૂર તેમનું મકાન હતું. હું ગાડી પાસે બેઠો રહ્યો. ગાડીવાને એક પુરુષને પોતાની સાથે બોલાવી લાવી પરિચય કરાવ્યો: “ હજુર, આ મહાશય પોતેજ કરિયપ્પાજી. ” કરિયપ્પાજી મારી પાસે આવ્યા અને નમ્રતાથી હાથ જોડી કહ્યું: “ પંધારો ! આપનું જ ઘર છે. ”

મેં પણ નમસ્કાર કરી કહ્યું: “ મેં આપને ઘણી જ તકલીફ આપી ! ” “ નહિ જી ! આપ સાહેબે મારા ત્યાં આવી મારા પર અનહદ કૃપા કરી છે. અમેને કંઈ પણ તકલીફ નથી. ” કહી તેમણે ગાડીવાનને પોકાર કર્યો—“ તિમ્માજી, સાહેબનો સામાન ઉતારી આ ઓરડામાં મૂક. ”

મેં ઘરમાં પ્રવેશ કર્યો. અંદર એક શેતરંજી બિઠાવેલી હતી. મેં તેના પર સ્થાન લીધું. કરિયપ્પાજીનો પરિવાર ઘણો છે. ઘર ભર્યું ભાદર્યું છે. ત્યાં જમને બેસતાં જ અંદરથી ત્રણ-ચાર બાળકો આવી

મને ઘેરી વળી મારી તરફ જોવા લાગ્યા. કદાચ તેમને મારી હેટ અને ખૂટમાં નવાઈ જણાઈ હોય.

પરસાળની એક બાજુએ ઓરડો હતો. નોકરે, તે ખોલી સાફ કરી દીધો પેટાવ્યો. ગાડીવાન મારો સામાન મૂકી મજૂરી લઈ વિદાય થયો. કરિયપાણીએ ત્યારબાદ કહ્યું: “ બાબુજી, આપ કપડાં ઊતારો.”

મેં ઓરડામાં જઈ કપડાં ઊતારી ધોતી પહેરી બહાર આવ્યો. એટલામા કોઈએ અંદરથી ગરમ પાણી લાવી મારી સામે મૂક્યું. મેં હાથ મેં ધોયા. અર્ધા કલાકમાં ભોજન સમાપ્ત થયું. બધા પરસાળમાં ખેસી પાન ખાઈ રહ્યા હતા. મેં તેમને મારી મુસાફરીનું વર્ણન કર્યું. તેમને ત્યાં મેં મુકામ રાખવાથી તેમને સંતોષ થયો હતો એવું મને તેમના વાર્તાલાપ પરથી જણાયું. વાતવાતમાં મેં તેમના સંબંધી બધી વાત જાણી લીધી. તેઓ ઘરના સુખી હતા. નોકર-ચાકર, ગાય-બળદ, અનાજ વગેરે કોઈ ચીજની કમી ન હતી. પરિવાર પણ ઘણો છે. આખા ગામમાં તેમનું ઘર મોભાવાળું છે. આ બધો વાતોની અપેક્ષાએ તથા તેમની નમ્રતાએ મારો મન પર સારી છાપ પાડી. મેં વિચાર્યું કે અહિયાં મારો ખૂબ આદરસત્કાર થશે.

ભોજન સમાપ્ત થયા પછી અમે બહુ વાર ન બેઠા. હું ગાડી સાથે ચાલીને આવ્યો હોઈ થાકેલો હતો. એટલે કરિયપાણીની રબર લઈ દીધો ખૂઝાવી સૂઈ ગયો.

: ૨ :

સવારે જ્યારે ઉઠ્યો ત્યારે લગભગ છ થયા હતા. ઓરડાની બહાર ગરમ પાણી તૈયાર મૂકી રાખ્યું હતું. મેં ઘોઘ ઓરડામાં આવી બેઠો. સ્વયં કરિયપાણી એક ખાલામાં દૂધ લઈ આવ્યા.

તેમને ત્યાં કોશીનો રિવાજ ન હતો અને મને દૂધની આદત ન હતી. પણ આદર સહિત આવેલા દૂધનો ઇન્કાર કરવો યોગ્ય ન લાગવાથી પી ગયો. તેમને પાસે બેસાડી સંગ્રહિત ચિત્રો બતાવ્યા અને તે સંબંધી બાણવા જેવું જે કંઈ હતું તે કહી બતાવ્યું. ચિત્રો જોઈ તેમને ઘણો સંતોષ અને આશ્ચર્ય થયું—જેનું વર્ણન કરવાને હું અશક્તિમાન છું. તેમણે કહ્યું: “બાબુજી, નજીકમાં જ રંગાપ્પાનું એક ઘણું પુરાણું મંદિર છે. ઘણું જ સુંદર છે! જો આપનો વિચાર હોય તો જઈએ.”

મેં પૂછ્યું: “મંદિર ક્યાં આગળ છે?”

“આ રહ્યું, બહુ દૂર નથી. એકાદ ગાઉ દશે. જુઓ, પેલો પહાડ દેખાય છે તે તેની તળેટીમાં જ છે.”

બેલુરમાં લીધેલા ફોટોગ્રાફ્સ પર નોટ લખવી હતી અને લક્ષ્મીને પત્ર લખાંધો હતો; એટલે મેં કહ્યું: “સારું, કાલે સવારે ત્યાં ફરી આવીશું. આજે મારે થોડું લખવું છે.”

“જેવી આપની મરજી.”

x

x

x

તે દિવસે નોટ્સ લખવામાં ઘણો સમય વીતી ગયો. લગભગ ચાર વાગે મેં લખાણ પૂરું કર્યું. બોજન સમાપ્ત કરી લક્ષ્મીને પત્ર લખવા બેઠો. મુસાફરીમાં જ્યારે જ્યારે મને નવરાશ મળતી, ત્યારે હું લક્ષ્મીને પત્ર લખતો. તેમાં કંઈ વિશેષ નહોતો લખતો—ફક્ત મારી યાત્રાનું અને મંદિરોનું વર્ણન લખતો. તેની સ્મૃતિ યાત્રામાં હંમેશાં કાયમ જડાઈ રહેતી હતી. કોઈ કોઈ વખત હું બોલી ઉઠતો: ‘અરે! આ સુંદર દ્રશ્ય નિહાળવાને મારી લક્ષ્મી નથી! જો તે મારી સાથે હોત તો ચોર મઝા આવત.’ તે દિવસે મેં કરિયપ્પાનું ઇનો સત્કાર, મેમાનગતિ અને પરિવાર વગેરે વાતો અને કાલે મંદિર જોવા જવાનો કાર્યક્રમ જાન્યારી લખ્યાં. થોડીક એકાદ

એ પરચુરણ વાતો લખી પત્ર સમાપ્ત કર્યો. તે ગામમાં પોસ્ટ-ઝાંરીસ નથી, પણ પોસ્ટ-ઝોક્ષ છે. સપ્તાહમાં એકાદ એ વખત એલુરથી પોસ્ટ-મેન આવી તેમાંથી પત્રો લઈ જવ છે એટલું પૂછ-પરછ કરતાં વિદિત થયું. મને ખચર ન હતી કે પોસ્ટ-ઝોક્ષ ક્યાં છે. ટપાલ કોઈ નોકર સાથે મોકલવાના ઇરાદાથી ઓરડાની બહાર આવ્યો. તે વખતે સામેના ચોકમાં થોડે દૂર અદેલીને એક યુવતી બેઠી હતી. કરિયખાળની પુત્રી હશે. મને કોઈ નોકર ન દેખાયો. કંઈ સમજ ન પડી કે શું કરવું? મને જોઈ તે યુવતીએ પાસે આવી પૂછ્યું: “બાબુજી, શું જોઈએ છે?” પછી મંદ હાસ્ય કર્યું. તે યુવતીની સરળતા અને વર્તણૂક જોઈ મને સંતોષ થયો. મેં કહ્યું: “કંઈ નહિ. મારે આ પત્ર ટપાલમાં નાંખવો છે, પણ પોસ્ટ-ઝોક્ષ ક્યાં છે તેની મને ખચર નથી. આપ બતાવી શકશો?”

મંદ હાસ્ય વેરતી આગળ આવી તે બોલી: “આપ કાં તકલીફ ઉઠાવો છો? લાવો હું નાંખી દઈશ.”

તેની વાત સાંભળી વધુ વાત કરવાની ઇચ્છા થઈ. મેં પૂછ્યું: “તો તમને કંઈ તકલીફ નહિ પડે ને?”

“નહિ, નહિ, તકલીફ શેની? આપ તો મોટા લોક છો.”

“તો તમને કંઈ તકલીફ નહિ થાય ને?”

“જી નહિ, પત્ર લાવો.” કહી તેણે પોતાનો હસ્ત લગાવ્યો. મેં તેને પત્ર આપી પૂછ્યું: “તમારું નામ?”

કેંક શરમાતી તે બોલી: “ચેન્નમ્મા.” અને ચાલી ગઈ.

નામ તો સારું છે. ચેન્ની સારી રીતે બોલે છે. તેના મોં પરનો વિનિત ભાવ, હૃદયની નિર્મળ જાયાથી ભરપુર નેત્રો અને તેની વાણી વગેરેએ મારા પર ખૂબ પ્રભાવ પાડ્યો.

તે દિવસે અપોરના ભોજન કર્યા પછી એ ઘડી નિદ્રા લીધી. જ્યારે ઉઠ્યો ત્યારે ચાર થઇ ગયા હતા. મેં ધોવાના ઇગદાથી બહાર આવ્યો ત્યારે તે યુવતી ત્યાંજ થાંભલા પાસે બેઠેલી દેખાઈ. મને જોતાંજ તેણે પોતાના લંબાવેલા પગ સમેટી લીધા અને અન્ય મનસ્ક ભાવે પાલવમાંથી તાર ખેંચવા લાગી. મારે પાણીની જરૂર હતી. ડોની પાસે માગું ? તે યુવતી સિવાય ત્યાં બીજું કોઈ ન હતું. પહેલાં એક વખત તેની સાથે વાત કરી હતી એટલે તેને સ્નેહભર્યા શબ્દોમાં કહ્યું : “ ચેત્તમ્મા, મારે મેં ધોવાને પાણી જોઈએ છે.” “ જી લાવી.” કહી તે મંદ હાસ્ય વેરતી મનોહર ગતિએ અંદર ગઇ. મને એવું લાગ્યું : “ જન્મની સાથેજ તે હાસ્ય સાથે લાવેલી હોવી જોઈએ.” મંદ હાસ્ય સાધારણ નથી હોતું. તે તો મોટા મોટા વૃક્ષોને જડમૂળથી ઉખેડી ફેંકી દેનાર તોફાનની સમાન હોય છે. મનમાં મોટા મોટા તરંગો ઉઠીને મંથન ઉત્પન્ન કરનાર હોય છે. પરંતુ ચેત્તમ્માનું મંદ હાસ્ય એવું ન હતું. અહિં-તહિં ફુલોમાંથી નીકળી, હૃદયમાં મૃદુ તરંગ માળાઓ પેદા કરનાર મૃદુ પવન સમાન તેનું હાસ્ય હતું. આંધ્રિમાં જે હું પડું તો ? તો મોંમાં, આંખોમાં રાખ પડે. તેમાં સૌરભ કર્યાં છે ? પરંતુ આ ગ્રામ્ય યુવતીના હૃદયમાં ચમેલી શી શુભ્રતા હતી ! સીમાંતીત સુગંધ ! તેનું હાસ્ય જાણે વિખરાયેલી આંદની.....

આટલી વાતો હૃદયમાં ઊડી ત્યાં સુધીમાં તો ચેત્તમ્મા પાણી લઇ આવી. હાથ મેં ધોઈ ઝોરડાની અંદર જઇજેવો બેઠો તેવીજ ચેત્તમ્મા મારી સામે ખ્યાલામાં દૂધ મૂકી ગઈ. દૂધ પી લીધું.

ફરવા જવાના ઇરાદાથી મેં મારી વાંસળી અને કેમેરા લીધા. ફરી તે સ્થળે ચેત્તમ્મા નજરે પડી. હું ઘરની બહાર આવી ઊભો રહ્યો. મને સૂઝ ન પડી કે કર્મ તરફ પ્રયાણ કરું તરત મને યાદ આવ્યું કે પાસે એક બગીચો છે. ત્યાં જવાનો મેં નિશ્ચય કર્યો. પણ

ત્યાં જવાના માર્ગથી હું બચાવ્યો હતો. હવે શું કરવું ? વિચાર્યું—
ચેત્તમ્માને જ પૂછું. ફરી ઘરમાં જઈ ચેત્તમ્માને પૂછ્યું : “ ચેત્તમ્મા,
સાંભળ્યું છે કે તમારો બગીચો છે ! તે જોવા જવાનો મારો ધરદો
છે. ત્યાં જવાનો માર્ગ જતાવશો.”

તે મને ઘરની પાછળ લઈ ગઈ અને માર્ગ નિર્દેશ કરતાં
બોલી : “ બાબુજી, આ રસ્તો બગીચા તરફ જાય છે, આપ આ
રસ્તે સીધા ને સીધા ચાલ્યા જવ.”

‘ સારું ’ કહી હું આગળ વધ્યો. થોડે દૂર ગયો હોઈશ ત્યાં
તો મારી ધોતીનો છેડો કાંટામાં ભરાઈ ગયો. અનીલ વહેતો હતો.
ધોતી કાઢવાને પાછળ મોં ફેરવ્યું. ચેત્તમ્મા હજી ત્યાંજ બેઠી હતી.
મેં વિચાર્યું કે તે મને જોતી બેઠી હશે કે કદાચ રસ્તો બદલી હું
હિરાન ન થાઉં.

થોડે દૂર જતાં બગીચો આવ્યો. તે ઘણો જ સુંદર હતો.
સોપારી અને નારીચેલના ઝાડ તો આકાશ સાથે વાત કરતાં બેઠા
હતા. થોડા ફળાઉ વૃક્ષ પણ હતા. આવી રીતે સુંદર બગીચાનું
સૌંદર્ય, તે દિવસના સંધ્યાકાલીન સૂર્યના સોનેરી કિરણોથી સેંકડો
ધણું વધી ગયું હતું. બગીચામાં પ્રવેશ કરતાં જ થોડે દૂર એક સુંદર
વિશાળ કુવો નજરે પડ્યો. તેમાં ઉતરવા માટે એક સીડી હતી.
કુવાની ચારે બાજુએ બે શીટ ઉંચો કરેલો હતો. હું તે કરેલો ઉપર
જઈ બેઠો. અને બગીચાના સુંદર દ્રશ્યનું મધુ-પાન કરવા લાગ્યો.

: ૩ :

બગીચાના સૌંદર્યે મારા હૃદયમાં અવર્ણનીય સુખનો અનુભવ
કરાવ્યો. બગીચાની હવા ઠંડી અને ફરમ યુક્ત હતી. કુવાની ચોત-
રફ જાત જાતના પુષ્પો હતા. તેની સુગંધ હવામાં ભળી ફેલાઈ રહી

હતી. જુદી તરેહના પક્ષીઓનો કલરવ કુલઝાડમાં થઈ આવતો મધુર સંભળાતો હતો. મારું હૃદય પક્ષીઓની સાથે પક્ષી બનીને અને કુસુમોની સાથે કુસુમ બનીને નાચવા લાગ્યું. કવિઓ કાં સ્વર્ગનું વર્ણન કરે છે ? જે નજરે દેખાતું નથી. જ્યાં સુખ એ જ સ્વર્ગ...! હૃદય આનંદથી છલોછલ ભરાઈ ગયું. ઉભરાઈ વહેવા લાગ્યું. અને મારી અંગુલીઓ આપો આપ અંસી પર રમવા લાગી. અને હું એ પણ જાણી ન શક્યો કે વાંસળી ક્યારે 'ચું'નનાથે' મોં પાસે આવી ઊભી રહી. હું વાંસળી વગાડવા લાગ્યો, અને તેનો સ્વર શન ઘણું થઈ જગીચમાં ફેલાઈ ગયો. મેં એકાદ બે કીર્તન વગાડ્યા. અને ખુદ હું જ પોતાની વાંસળીના તાનમાં મંત્ર મુગ્ધ થઈ ગયો. પછી ગાવા લાગ્યો. હું જાણતો હતો કે મારા સિવાય આગમાં બીજું કંઈ નથી. આ ધૈર્યથી જે યાદ આવ્યું તે ગાવા લાગ્યો. એટલામાં અચાનક પાછળ 'જુડ-જુડ' અવાજ સંભળાયો. ચક્રાત થઈ મોં ફરવી જોયું તો-તે યુવતી ચેતનમા પગથીયા ઊંતરી ઘડામાં પાણી ભરી રહી હતી. જ્યારે હું ગાઈ રહ્યો હતો, ત્યારે તે પોતાનું શીર ઊંચું કરી મારી તરફ જોઈ રહી હતી. હું શરમાઈ ગયો. શહેરી નાગરીકનું ગૌરવ અને ગ્રામ્ય ગોપાળની માફક વાંસળી વગાડવી ને શોર બેકાર કરવા એ બંને જાણી ગયા. હું સીડી તરફ પીઠ કરી બેઠો હતો એટલે મને તેના આગમનની ખબર ન પડી અને ગાનના મધુર સ્વરમાં તેની ચૂડીઓનો અવાજ અને નૃપૂરનો ઝણકાર ન સંભળાયો. મારી દશા હાસ્યારૂપદ જેવી થઈ હતી. 'પણ તેથી મારે શું ? વિચારી જાતને ખોટું સાંતવન આપ્યું; પણ સમાધાન ન થયું. હસવું આવ્યું. મેં અંસી નીચે મૂકી કેમેરો હાથમાં લીધી-એમ બતાવવાને કે હું કેમેરો નિહાળી રહ્યો હતો. પણ ત્યાં સુધીમાં તો તે પાણી ભરીને એક પછી એક પગથીયા ચઢીને ઉપર આવી ગઈ હતી.

સીડી ચઢી રહ્યા બાદ તેના પગનો અવાજ ન સંભળાયો.

પગરવને બદલે ચૂડીઓનો ઝળકાર સંભળાયો. તેના પ્રતિ નજર કરતાં મને શરમ આવી ! છતાં ય મેં મોં ફેરવી તેના તરફ જોયું. સીડી ચડીને તે ઉપર આવી બેઠી હતી. ઘડો ફૂવાના થાળામાં મૂક્યો હતો. મેં જોયું તો—મારા વિચિત્ર સંગીતથી જે હાસ્ય તેના અધરો પર રમી રહ્યું હતું તે હજી ત્યાં જ કાયમ હતું. મને ગ્લાની ઉપજી; હું બેઠો થયો. તે કંઈક બોલી; પરંતુ મારા હૃદયની બેચેનીમાં ન સંભળાયું કે તે શું બોલી. તેના પ્રતિ નજર કરી પૂછ્યું: “ શું છે ચેત્તરમા ? ”

તેણે મને પૂછ્યું: “ તમે ગાયન કેમ બંધ કર્યું ? ”

તેના પ્રશ્નથી મારા મનની જે હાલત થઈ અને હું જેટલો શરમાયો તે બધું પરમાત્મા જ જાણે. ગલાંતલાં કરતાં મેં જવાબ આપ્યો કે હું ગાયન બૂલી ગયો હતો. તેનો પ્રશ્ન ઉપહાસજનક વિદિત થવા છતાં પણ હું તેના પર નારાજ ન થઈ શક્યો. ક્રોધ આવે પણ કેવી રીતે ? જ્યાં મેં જ મૂર્ખતા કરી હતી ! વાસ્તવમાં જે હસમુખી હતી તેને મારી હાંસી કરવાની ઈચ્છા થાય જ.

સારું, જે થવાનું હતું તે થઈ ગયું. સ્થળ ત્યજવાના ધરા-દાથી મેં હાથમાં કેમેરો અને વાંસળી લઈ ચાલતી પકડી. બે ચાર કદમ ભર્યા હસે ત્યાં તો તેણે પોકાર કર્યો ‘ બાબુજી. ’ મેં તેની તરફ જોયું, શરમાતાં ઘડો બતાવી તેણે કહ્યું: “ આ ઘડો ઉપડાવશો ? ”

મેં ઘડો ઉપાડી તેની કમર પર મૂક્યો. મારું આ કૃત્ય તેને વિચિત્ર લાગ્યું. તેના મુખ મંડળ પર આનંદની રેખાઓ નાચી બેઠી. આથમતા સૂર્યના સોનેરી પ્રકાશમાં આ નવજવાન યુવતીનું લચ્ચીને ચાલવું મનોહર લાગ્યું. આથી તે યુવતીનો તેજ પોઝમાં ફોટો ઝડપી લેવાની ઈચ્છા ઉદ્ભવી.

મેં કેમેરો ઝરાબર કરી કચવાયા વગર કહ્યું: “ ચેત્તરમા ! ”

તેણે તે લચકતી ચાલથી ફરીને પૂછ્યું: “ શું છે બાબુજી ? ”
હું તેની પાસે ગયો અને કહ્યું: “ ચેત્રમ્મા, કેમ થોડી વાર ઊભા
રહેશો ? ” તેને આશ્ચર્ય થયું, પણ તે સોનેરી પ્રકાશની તરફ મોં
મોં કરીને ઊભી રહી. કાયમના માટે તેના મોં પર રમતું હાસ્ય આ
પ્રકાશમાં અત્યંત સુખદ જાગ્યાયું, મેં તસ્વીર ખેંચી લીધી અને
કહ્યું: “ હવે તમે જન્મ શકો છો. ”

તેણે કુતૂહલતાથી પૂછ્યું: “ બાબુજી, તમે આ શું કર્યું ? ” તેને
મેં સમજાવતાં કહ્યું: “ કાલે બતાવીશ. ” તે ધીરે પગલે ઘેર ચાલી ગઈ.

: ૪ :

રાત્રે ભોજન કરી ઝાંઝામાં જન્મ સૂઈ રહ્યો, પણ નિદ્રા ન
આવી. સંધ્યા ટાણે બગીચામાં જો કંઈ બન્યું હતું તે હજુ મનમાં
જ અંકિત હતું. મેં મનમાં હસતાં કહ્યું: જો આ ઘટના
લક્ષ્મીને ફાટું તો લક્ષ્મી શું કહેશે ? કેટલી હસશે ! મારું હાસ્ય વધી
ગયું. મનમાં ખૂબ હસ્યો.

×

×

×

રાતે નિદ્રા મોડી આવી હતી એટલે સવારે પણ મોડો ઊઠ્યો.
જાગ્યો ત્યારે લગભગ આઠ થયા હશે. હાથ-મેં ધોઈ, નાસ્તો કરી
પરવારી પદાડની તળેટીમાં આવેલું મંદિર જોવા જવા તૈયાર થયો.
કરિયમ્બાજીએ નોકરનો પ્રયત્ન કરી આપ્યો હતો. તેના હાથમાં મારી
વસ્તુઓ આપી નીકળી પડ્યો. અધું જોઈ પરવારી ઘેર પાછો ફર્યો
ત્યારે બાર વાગ્યા હશે. પાછા ફરતાં રસ્તામાં અદિ-તદિ થોડા
કિસાનો ખેતરોમાં કામ કરતાં અને ગોવાળો ઘેનુ ચરાવતાં નજરે
પડ્યા. એક ગોવાળ જોરથી ગ્રામ્ય-ગીત લલકારી રહ્યો હતો. તેને
કોનો ડર હતો ? મને સાંભળવાની ઇચ્છા થઈ; પણ સાથેનો નોકર કદાચ

હસી પડે તો ! અને ઉપરાંત મને ગર્ભ કાલ સંધ્યાની ઘટના યાદ આવી એટલે હું રોકાયો નહિ. આવ્યો આવ્યો. ચેન્નમ્મા પણ યાદ આવી ગઇ. તેનું હાસ્ય મારા નેત્રોની સામે નૃત્ય કરતું દેખાયું. એ ક્રિયપ્રાણીની પુત્રી હોવી જોઇએ એવું માઝં અનુમાન હતું. પણ તેના સંબંધમાં વધુ જાણવાના ધરાદારથી નોકરને પૂછ્યું: “તારા શેકના ઘરમાં રહેતી પેલી ઝાકરી કોણ છે ?”

મારી તરફ જોઇ નોકરે પૂછ્યું: “કર્મ ઝાકરી સાહેબ ?” તેને ન સમજાયું કે હું કર્મ ઝાકરીના સંબંધમાં પૂછી રહ્યો છું. મેં કહ્યું: “ચેન્નમ્મા નામની ઝાકરી કોણ છે ?”

મારો પ્રશ્ન સાંભળી તેણે મેં ફેરવી લીધું. બોલ્યો: “કેમ હજુર ?”

મને જરા વહેંચ આવ્યો અને શરમ પણ ઉપજી. મારા પ્રશ્નમાં નોકરને શી ખૂરી ભાવના દેખાઈ ? મને દુઃખ થયું. તે નોકરને ક્યાં ખબર હતી કે મારી લક્ષ્મી સિવાય મારા હૃદયમાં બીજી કોઇ સ્ત્રીને સ્થાન નથી. લો, તેણે તો ઉપહાસ કરતાં કહી દીધું: “કેમ બાબુજી ?”

“અમથો જ પૂછતો હતો. કાં પૂછવું ન જોઇએ ?”

“નહિ બાબુજી, તેમાં કંઈ વાંધો નથી. તે તો શેકની ઝાકરી છે.”

હજુ પણ એક સવાલ પૂછવાનો વિચાર હતો; પરંતુ રોકાઈ ગયો. ‘તે ઝાકરી કોણ છે ?’ પૂછવાથી જેણે હસી દીધું તે ‘શું તેનું લક્ષ થયું છે ?’ પ્રશ્ન પૂછવાથી શું સમજશે ? આ વિચારથી હું ચૂપ રહ્યો.

x

x

x

ઘેર આવ્યા પછી સ્નાન કરી ભોજન કર્યું. ત્યારબાદ મેં ચેન્નમ્માની તસ્વીરની ચાર પ્રતો કાઢી. તસ્વીર ઘણીજ સુંદર આવી હતી. ઘરના બધા માણસોને જોઈ સંતોષ થયો.

x

x

x

અયોરે ભોજન મોકું કર્યું હતું એટલે રાતે ક્ષુધા ન હતી. મેં
ઘરમાં કહી દીધું કે રાતે વાળુ નહિ કરું. નિંદ્ર નહોતી આવતી.
થોડે દૂર ફરી આવ્યો પણ નિંદ્ર ન આવી. હું નવલકથા વાંચવા
લાગ્યો. આશરે પાંચેક મીનીટ વાંચ્યું હશે ત્યાં તો ઝોરડાનું આરાજું
ખખડતું જણાયું. હવાથી ખખડયું હશે એ વિચારથી ફરી નવલકથા
વાંચવા લાગ્યો. ફરી આરણાનો અવાજ સંભળાયો. આ વખતે ક્રોધ
ખખડાવી રહ્યું હોય એમ મને લાગ્યું. મેં પૂછ્યું: “કાણુ ?” ચૂડી-
ઝોનો અવાજ આવ્યો; તેની સાથે ધીમા સ્વરમાં જવાબ પણ
આવ્યો: “હું છું, ચેત્રી !” મને આશ્ચર્ય થયું—આટલી રાતે તેને
શું કામ હશે ! ગમે તે હોય. પૂછી તપાસ કરવાના મારાદાથી મેં
‘આરાજું’ બોલી પૂછ્યું: “શું છે ચેત્રમ્મા ?” મારા ઝોરડાની રોશની
તેના પર પડી રહી હતી. તેના હાથમાં એક થાળી હતી—જેમાં ચાર
—પાંચ ફળાં, બનમફળ અને એક ખાલામાં દૂધ હતું.

મેં પૂછ્યું: “શું છે ચેત્રમ્મા ?”

તેણે કહ્યું: “તમે ભોજન નથી કર્યું એટલે લાવી છું બાળુજી.”

મને થોડી શી ભૂખ લાગી હતી. મેં કહ્યું: “સારું.” અને
થાળી તેના હાથમાંથી લઈને ગિરતરા પાસે મૂકવા ગયો. ચેત્રમ્મા
પણ મારી પાછળ પાછળ ઝોરડાની અંદર આવી. મારું હૃદય ધડકવા
લાગ્યું. મેં થાળી ગિરતરા પાસે મૂકતાં કહ્યું: “હવે મારે કંઈ નહિ
જોઈએ. તમે જઈ શકો છો ચેત્રમ્મા.”

તે હસતાં હસતાં બોલી: “જો હું અહિ રહીશ તો આપ ખાઈ
નહિ શકો ?”

“એવું તો કંઈ નથી. ભોજન કેમ નહિ કરી શકું ? એ તો મેં
એટલા માટે કહ્યું હતું કે હવે મારે ક્રોધ ચીજની જરૂર નથી—અને
આટલી રાત પસાર થયા છતાં તમારું અહિયા એકલા...”

મારી વાત પૂરી થતાં પહેલાં જ તેણે આરણાંની સાંકળ વાસી
દીધી. મારા ઝોરડામાં તેને આવતાં જ જોઈ જે ભાવના ઉદ્ભવી

હતી તે હવે નરાતર સ્પષ્ટ થઈ ગઈ. આરણે સાંકળ વાસતાં જોઈ મારું આખું શરીર કંપી ઊઠ્યું, મેં પર પરસેવો વળ્યો, ગળું સૂકાવા લાગ્યું અને હું થૂંક ગળવાની કોશીશ કરવા લાગ્યો. મહા-મુસીબતે મેં પૂછ્યું: “આરણું કેમ અંધ કર્યું ?” અને તે ખોલવા માટે આગળ વધ્યો. પણ ચેન્નમ્મા આરણું પાસે દોડી ગઈ અને પોતાની પીઠ ટેકવી ઊભી રહી હસવા લાગી. મારા પગ કંપી રહ્યા હતા. ‘અસ, હવે કોઈ સંદેહ ન રહ્યો. તેની દમ્મજા મારી છાતીપર અરાઅર કોતરાઈ લખાઈ ગઈ. હું મનમાં જ ખોલ્યો: “આ આમ્ય-મુગ્ધ યુવતી !”

: ૫ :

હું ઊભો ન રહી શક્યો. ચિરંતરા પર એસી પડ્યો. અને હાથ વડે મારું પકડીને વિચારવા લાગ્યો.

અલિયાં, ત્યારપાદ જે અન્યું તે કહેતા પહેલાં ખીજી એ વાત કહેવાની જરૂર છે. તે દિવસે પાપની જનનમાંથી મને છોડાવી લક્ષ્મીએ મારી રક્ષા કરી હતી. તેનો પ્રેમ મારું કવચ હતું. જ્યારથી અમે અને એક થયા ત્યારથી તેણે મારા ઉપર એવો તો બાદ કર્યો હતો કે મને તેના સિવાય ખીજું કંઈ દેખાતું નહોતું. રૂપ, ગુણ અને પ્રેમ માટે મારે ખીજે દ્રષ્ટિ નહોતી કરવી પડતી. લક્ષ્મી મારામાં જોતખોત ન થઈ હોત તો તે રાતે મારું ચંચળ મન તે આમ-યુવતીની તરફ આકર્ષાત. આ ઘટના ત્યારે થઈ. જ્યારે મેં યૌવનના વસંતમાં પ્રવેશ કર્યો હતો. પોતાના રૂપની પ્રસંશા નહિ કરવી જોઈએ; પણ એટલું તો મારે જરૂર કહેવું જોઈએ કે હું કુરુપ તો નથી જ. ઘટનાને જો સારી રીતે જાણવી હોય તો ચેન્નમ્માના વર્ણનની પણ આવશ્યકતા છે. તેની ઉંમર વીસથી વધુ નહિ હોય. તેનું કદ ન હવે ઉત્તુંગ, ન થીંગુ. તે શામળા રંગની હતી, મેં

સુંદર હતું. યૌવનથી લદાયેલાં અંગો, અધર પર મદ દાસ્યની છટા. નેત્રોમાં શૈશવની નિર્દોષ ચમક, મંદ દાસ્ય અને આંખોની ઝળક વગેરે મળી તેની શોભા વધારી રહ્યા હતા. એક જ વાતમાં કહેલું હોય તો કહી શકાય કે મન હરણ કરવાનાં બધાં લક્ષણ તેનામાં હતાં. તેનો તે રાતનો વર્તાવ આમ્ય-યુવતીના વર્તાવ કરતાં તદ્દન ભિન્ન હતો.

ખિસ્તરા પર એસી વિચારી રહ્યા હતા તે વખતે માફ મન ચકરાવા લાગ્યું. મન અંધકારના ગાઢ સાગરમાં ઊંડે ઊતરવા લાગ્યું. ગળું સૂકાઈ ગયું, થૂંક ઉતારવું પણ કષ્ટસાધ્ય થઈ ગયું. મને સ્વાને પણ ખ્યાલ ન હતો કે હું આ યુવતીમાં કામ-ચેષ્ટા જાગ્રત કરીશ. મને ચાહવાની તેની ઈચ્છા થઈ હોય તો પણ મેં તે વાતનું સમર્થન કર્યું નહોતું. તે જ્ઞાની નથી, અગ્નિમાં જ આ કાર્યમાં અગ્નેસર બની દશે. શું આ પાગલપણું છે ? હા, આ પણ એક પાગલપણું છે ! ઘરવાળાઓને ખબર પડે તો શા દાલ થાય ! હું તો મોટા માણસની માફક તેમના ઘરમાં મેમાન બન્યો છું. આવી મધ્ય રાતે હું અને તે બંને એક ઓરડામાં...તો ઇજ્જત નહિ બચવાની. તે આવી કેવી રીતે ? આંખો ચોરીને આવી ? શું તેનું લગ્ન થયું નથી ? મને વાલું જ ખરાબ લાગ્યું. હવે એક પછી એક કાલ સંધ્યા સમયના વર્તાવની પ્રત્યેક વાતનો અર્થ સમજવા લાગ્યો. તે વખતે મારી પાછળ પાછળ બગીચામાં શા માટે આવી ?...પાણી ભરવાનું તો કેવળ બાનું જ હતું !...પાણીનો ઘડો મારી પાસે કેમ ઉપડાવ્યો ?...જવા દે ..પાણીનો ઘડો ઉઠાવી તેની કમર પર રાખતાં પોતાના હસ્તનો સ્પર્શ મારા હસ્તને થવા દીધો ત્યારે મેં વિચાર્યું હતું કે અગ્નિમાં સ્પર્શ થયો દશે. બીજી એક વાત છે-જ્યારે તે પહેલાં ઘડો ઉઠાવવા ઝૂકી ત્યારે તેનો પાલવ જરા ખસી ગયો હતો. આ અવસ્થામાં મેં તેને બેઠું છતાં તેને શરમ ન ઉપજી. ઘડો ઉપાડ્યા બાદ ધીરેથી તેણે પાલવ બરાબર દમામથી ઓઢી લીધો, ત્યારે મને આ બધા વર્તાવમાં તેની મુગ્ધતા અને નાદાની દેખાતી પણ ત્યારે

હું ન સમજી શક્યો કે તે મારી ચારે તરફ ફેલાવતી એક જાળનો તંતુ હતો.

હું છુટકારો મેળવવાનો ઉપાય શોધવા લાગ્યો. ઉતાવળા થવાથી છુટકારો મળવાની સંભવતા ન હતી. ઉલટું એમ કરવાથી પારાવાર નુકશાન થવાની સંભવતા હતી. કાર્મપણ ઉપાયે તેને બદલ મોકલવી જોઈએ. ક્યો ઉપાય યોજાવો ? વાત કેવી રીતે શરુ કરવી ? પણ જ્યાં સુધી તે અલ્પિયાં રહેશે ત્યાં સુધી મારા હૃદય પર ઓળો લદા-યેલો રહેશે. બધા ઉપાય નકામા નીવડવાના. ત્યારે...અને એક બીજો ઉપાય સૂઝ્યો. ઉપાય સારો હતો. તે જે કૃત્ય કરી રહી છે તે ધણું જ ખરાબ છે, નિંદનીય છે વગેરે, વગેરે ઉપદેશો તેને બદલ મોકલવી. હું શહેર-નિવાસીને આ ગ્રામ્ય યુવતીને પતિવ્રતા ધર્મનો ઉપદેશ દેવાનો મોક્ષ પરમાત્માએ આપ્યો છે તે જોઈ મને હસવું આવી ગયું. મેં મસ્તક ઉચું કરી ચેન્નમ્મા તરફ જોયું. તે આજણાં તરફ પીક કરીને ઊભી હતી. મને હસતાં જોઈ તે પણ હસી પડી. કદાચ મારા હાસ્યનો તેને ઉઘો અર્થ ક્યો ન હોય ! મેં માફ હાસ્ય ગણી જતાં કહ્યું: “ ચેન્નમ્મા ? ”

“ શું છે બાબુજી ? ” કહી તે બે ત્રણ કદમ આગળ આવી ઊભી રહી.

મેં તેને બેસવાનું કહ્યું અને તે ચિસ્તરા પર મારી પાસે જ બેઠી. હું જરા દૂર બસીને બોલ્યો: “ ચેન્નમ્મા ? ”

તેણે ધીરથી પૂછ્યું: “ શું છે બાબુજી ? ” તેના અવાજમાં મોહકતા હતી.

મેં કહેવું શરુ કર્યું: “ ચેન્નમ્મા, જુઓ, તમારે આવી રીતે વર્તવું જોઈએ. ”

“ કેવી રીતે બાબુજી ? ”

“ આવી...મધ્ય રાતે ચોરી ચૂપકાથી...”

તે વચમાં બોલી ઊઠી: “ ચોરી ચૂપકાથી નથી આવી મારા દેવતા ! ”

“ તો કેવી રીતે આવી ? ”

તે બોલી ન શકી. મેં કહ્યું: “ જુઓ, કદાચ તમારા ઘરમાં આ વાતની ગ્નણ થાય તો તમારા પ્રાણ ન બચે...અને મારી મોત...”

“ બાબુજી, તેઓ કંઈ નહિ કહે. ”

મને વધુ આશ્ચર્ય ઉપજ્યું. મેં પૂછ્યું: “ શું ? ”

“ તેઓ કંઈ પણ નહિ કહે. ”

“ સાંભળો, તેઓ કહે યા ન કહે પણ મને આ પસંદ નથી. ચેતનમાં, મારો વિવાદ થઈ ગયો છે. મને બીજાની સ્ત્રી...થી...”

“ જી ! એવું કાં કહેા છે ! મારો વિવાદ નથી થયો હું તો દેવદાસી છું. ”

“ શું ? શું કહ્યું ? ”

“ મને દેવદાસી બનાવવામાં આવી છે. ”

“ દેવદાસી ! દેવદાસી એટલે ? ”

“ હું દેવતાને અર્પણ થઈ છું. ”

મેં સ્ત્રીઓને દેવતાને અર્પેલી જોઈ ન હતી, પણ સાંભળી હતી; પરંતુ તેના અર્થની મને ખબર ન હતી. હવે મને ડર ન રહ્યો. વળી હું કુટુંબમાં વિલીન થઈ ગયો. આ વિષયમાં ઉંડા ઉતરવાની ઈચ્છા થઈ એટલે પૂછ્યું: “ પરમાત્માને અર્પી ? કેણે ? ”

“ મારા માત-પિતાએ. ”

“ કેમ ? ”

“આયુજી, આજથી આઠ વર્ષ પહેલાં હું વણીજ ખીમાર થઈ હતી ત્યારે માત-પિતાએ દેવતાની માનતા માની કે જો હું સાજ થઈશ તો દેવતાને અર્પવામાં આવીશ. અને હું સારી થઈ ગઈ.

“તો તમે વિવાહ કર્યા વગર રહેશો?”

“હા આયુજી, વિવાહ નહિ કરું.”

“આમ જ રહેશો?”

“જી હા.”

“વેશ્યાની માફક!”

આ વાતથી તેનું હૃદય વિંધાઈ ગયું. એકાદ ક્ષણ માટે તેનું મોં વલું પડી ગયું. તેના હોડ કંપી ઊઠ્યા. તેના મોં પર ક્રોધની ભિષ્ણતા જવાઈ ગઈ. ક્રૂર દ્રષ્ટિએ મને જોઈ તે બોલી: “આયુજી, આવું આપે નહિ બોલવું જોઈએ.”

તેનું પરિવર્તન જોઈ હું ભ્રમમાં પડી ગયો. મેં થૂંક ઉતારતાં ધામેથી કહ્યું.

“કેવું?”

“અમે વેશ્યાઓ નથી એ તમારે સમજવું જોઈએ.”

મને ફરી આશ્ચર્ય થયું. અવિવાહિત નારી અને આવો વર્તાવ; છતાં પણ કહે છે કે હું વેશ્યા નથી. મને ક્રોધ પણ આવી ગયો. મેં કહ્યું: “વેશ્યા નહિ તો વળી ખીજું શું? વિવાહ કર્યા વગર કુલિનની માફક રહેવું છોડી આમ આ પ્રકારે મધ્ય રાત્રે અખણ્યા પુરૂષની સામે ચાલી આવવું.....”

“આયુજી, હજી સુધી આપને વિદીત નથી થયું? દેવદાસી તો વિવાહ કરીજ ન શકે.”

“કેમ ન કરી શકે?”

“ દેવતાની સેવા માટે અર્પણ થઈ છું તેથી. નહિતો અમારો નાશ ન થાય ? ”

“ વિવાહ કર્યા બાદ દેવતાની સેવા નથી થઈ શકતી ? ”

“ જી નહિ, જો વિવાહ કરવામાં આવે તો પછી આપના જેવાની સેવા કેવી રીતે થઈ શકે ? ”

“ બીજાની સેવા શા માટે કરવી જોઈએ ? ”

“ પરમાત્માની સેવા નહિ કરવી જોઈએ ? ”

“ સેવા આવીજ રીતે કરાય ? પરમાત્માના નામે વૈશ્યાપણું. ”

તરત જ ભ્રમર ચઢાવીને બોલી : “ બાબુજી, ફરી આ વાત આપના મોંએ કહેશે નહિ. ”

“ બુઝો છું તમારો પતિ નથી, છતાં આટલી રાત વીતે તમે મારી પાસે આવ્યા છો. આ કાનું કામ છે ? અને ઉપરથી કહો છો કે હું વૈશ્યા નથી. ”

“ અમે વૈશ્યાઓ નથી બાબુજી, અમે વૈશ્યાઓ નથી. વૈશ્યા-ઓને પૈસાની લાલચ હોય છે. તે માણસ તરફ જોતી નથી. તેમને દેવતાઓની સેવાનો મતલબ નથી હોતો. એ ધંધો જ તેમનું જીવન હોય છે બાબુજી ! ”

“ અને તમે ? ”

“ અમે ધનને સ્પર્શ નથી કરતા. જેવા-તેવા માણસને પાસે આવવા દેતાં નથી. આપ જેવા કુલિન-સન્નજન પુરુષ આવી જાય તો તેમની સેવા પરમાત્માને સંતુષ્ટ કરે છે. અમને વૈશ્યા ન કહો બાબુજી ! ”

“ તારી આ ‘ સેવા ’ની આગત તારા માતાપિતા જાણે છે ? ”

“ તેમણે જ મને દેવતાને અર્પણ કરેલી છે. તેમને આ વાતની ખબર ન હોય એવું અને જ કેમ ? ”

“સારું, ત્યારે તને તેમને મોકલી છે નહિ વાળુ ? તેમને ફેવી રીતે ખગર પડી કે હું આ સ્વીકારું છું ?”

આ પ્રશ્નનો ઉત્તર તેણે ન આપ્યો. હસનાં મનોહર ગતિથી ગર્દન ફેરવી તીક્ષ્ણ નજરે નિહાળતાં બોલી: “આપે અમારા નોકરને પૂછ્યું હતું કે હું કોણ છું અને શું કરું છું !”

તે નોકરનું વ્યંગમાં હસવું અને તેનું ‘કેમ બાબુજી’ નો અર્થ મારી સમજમાં આવ્યો. મારા મોંમાંથી નીકળી પડ્યું: “હે પરમાત્મા !”

“હીક છે ચેન્નમ્મા ! મેં નોકરને ગાળવાની ખાતર જ પૂછ્યું હતું. ચેન્નમ્મા, મારી લક્ષ્મીના સોગન ખાઈને કહું છું કે મારો આ પ્રશ્ન પૂછવામાં બીજો કોઈ આશય ન હતો.”

“અરે રામ ! રામ ! આ તમે શું બોલ્યા ! જવા દો બાબુજી, આટલા માટે આપ સોગન ન ખાવ.”

“ચેન્નમ્મા, કહો ! એક વાર ગયેલા પ્રાણ ફરી પાછા આવે છે ?”

ચેન્નમ્મા ચૂપ રહી.

“બોલો !”

“ના બાબુજી.”

“તો સાંભળ, માન જેવી વસ્તુ જ સ્ત્રીનો પ્રાણ છે. જે સ્ત્રી પ્રાણ ગુમાવે છે તે શૂનીથી પણ બદતર થઈ જાય છે. તારા માટે જે કંઈ છે તે માન જ છે. તેને આ પ્રમાણે નહિ વંચવું જોઈએ. જ્ઞાનીઓએ કહ્યું છે કે માન-વિહોણી સ્ત્રીને નર્કમાં પણ સ્થાન મળતું નથી.”

“બાબુજી, આપનું કહેવું એમને માટે અથર્થ છે જેઓ વિવાહ કરી પતિની સાથે રહે છે. જો તેઓ અમારી માફક દિક્ષા ગ્રહણ કરી વર્ને તો તેમને નાન બહાર મૂકવામાં આવે છે પણ અમારા

માટે એવું નથી. અમારે માટે તો દેવતાની સેવા એ જ, અમારું પરમ કર્તવ્ય છે.

“ નહિ ચેન્નમ્મા, તું બાણતી નથી. સાંભળ, કદાચ પરમાત્માના નામ પર સ્ત્રી માન ત્યાગ કરે તો પરમાત્મા સંતુષ્ટ થશે ? જે દેવતાને તું અર્પણ થઈ છે તેની સેવાની કોણ મના કરે છે ? પણ આમ શા માટે માન ગુમાવવું જોઈએ ? ”

“ બાણુજી, આપ જેવા સજ્જન જ અમારા દેવતા છે. આપની સેવાથી જ અમોને પૂણ્ય મળે છે. ”

તેની વાત સાંભળી મારા મોંમાથી નીકળી પડ્યું : “ હાય પરમાત્મા ! તારા નામે કેટલો અન્યાય અને પાપાચાર પ્રવર્તી રહ્યા છે ! ” થોડી વાર ચૂપચાપ બેસી વિચારી રહ્યો.

અવનીમાં આવી કેટલીયે અસહ્ય રુદ્ધિઓ પરમાત્માના નામ પર છે. પરંતુ આ કામ ! આવી રીતે આ લોકો તો દેવતાને માને છે ? પરમાત્માના નામે આ પ્રમાણે હેવાનીયત ભર્યા કૃત્યો કરે છે. તેમની દશા શી થશે ? આછાકરી તો નાદાન ગ્રામ્ય-યુવતી છે એમાં સંદેહ નથી. કામી સ્ત્રીઓના લક્ષણ જૂદા હોય છે. આ તો કુંદિનું અસ્તિ થઈ છે. નાદાન છે. તેના આ કૃત્યથી દેવતા પ્રસન્ન થશે એટલું જ જાણે છે—તેના પર તેનો પૂર્ણ વિશ્વાસ છે. હાય ! હાય ! પરમાત્મા ! માત-પિતાના પોતાના હાથેજ પુત્રીને પાપ કુંડમાં ધકેલી રહ્યા છે. તેમની શી ગતિ થશે ? તેઓએ તો સમજી રાખ્યું છે કે આ માનતાથી પુત્રી બચી ગઈ; પરંતુ તેમને ક્યાં ખબર છે કે આજે દરેક પ્રતિક્ષણે તેનું સ્ત્રીત્વ મરી રહ્યું છે ! એક દિવસ જીવનમાંથી હાથ ધોઈ બેસવાની અપેક્ષાએ, પ્રતિદિન રીઆઈ રીઆઈને મરવું એ કેટલો ભયંકર અપરાધ છે ? તેમણે પૂર્ણ વિશ્વાસ છે કે તે જે સેવા કરી રહી છે તે સત્ય છે, જીવનની અંતિમ ધડી સુધી આ કૃત્ય જાળવી રાખવું જોઈએ એજ પરમાત્માની ઇચ્છિત સેવા

છે વિવાહિત સ્ત્રીને માટે જે કાર્ય નિંદનીય છે, તાજ્ય છે તેને તે પોતાના જીવનનો ધર્મ સમજી રહી છે, આ ધર્મને અનુકૂળ તેના માત-પિતા પણ છે. તેઓ પણ શું કરી શકે ? ખુદ જ્યાં તેઓ પણ અંધપરંપરના શિકાર બનેલ છે.

આવા વિચારોથી મારું હૃદય ચૂર્ણ-વિચૂર્ણ થઇ ગયું. મેં દીર્ઘશ્વાસ મૂક્યો. ચેન્નમ્માએ મારી સામે જોયું. તેના મોં પર વેદના દેખાતી હતી. વિવાહ કરી અન્ય સ્ત્રીઓની માફક સુખમય દાંપત્ય જીવન વિતાવવું છાડી તે આ હેવાનીયત રુઢીનું અલિ બની હતી તે જોઈ મારું હૃદય દ્રવી ઉઠ્યું. આંખો ભીની થઇ ગઇ.

“ચેન્નમ્મા, તારો જે દેવતા છે તેણે તારી રક્ષા કરવી જોઈએ.” કહી મેં મારા આંસુ લુછ્યા. મારા આંસુ જોઈ ચેન્નમ્મા ડરી ગઈ અને તે હજુ પણ વધુ પાસે ખસી આવી. આ વખતે મને દૂર હેવાની ઇચ્છા ન થઈ. તેનું માનસ પાપી ન હતું. અજ્ઞાનતાના લીધે જ તેનો દેહ પાપનો ભાગીદાર બન્યો હતો. કમળ પત્ર પર ચમકતા ઓસ-મિંદુઓની માફક તેનો આત્મા શુદ્ધ હતો. તેની સરળતા જોઈ મને દયા આવી. તેને જેમ જેમ જોતો ગયો અને વધુ વિચારતો ગયો તેમ તેમ મારી આંખોમાં આંસુ વધુ આવ્યા. મારા અશ્રુથી તેનો પાપી દેહ ધોવાનો ઇચ્છા થઇ. મારા દેહ અને આત્મામાં તેના પ્રતિ સ્નેહ પેદા થયો. ધીમેથી મેં તેનો હાથ પકડ્યો. મારા શરીરમાં કંપારી વદ્ધટી; છતાં તેનો હાથ ન છોડ્યો. તેની અંગુલીઓ પર મારો કર ફરતાં તેના અંતરે ધીમેથી પોકાર કર્યો. તે હજુ પણ વધુ મારી સોડમાં લપાઈ ગઈ અને મસ્તક ઝુકાવી ધીમેથી પૂછ્યું: “શું છે દેવતા.”

તેના મુખ મંડળ પર વેદનાની છાયા દેખાઈ રહી હતી. તેનું મોં જોતાં મેં પૂછ્યું: “ચેન્નમ્મા, તો મને દેવતા કહ્યો, ખરું ને?”

“જી હા. આપ મારા દેવતા છો.”

“ મારું કહેવું તારે કરવું જોઈએ ને ? ”

“ આપની દાસી છું, કહો મારા દેવતા. ”

“ હવે ભવિષ્યમાં તારે આવા પાપ કર્મ નહિ કરવાના સમજ ? ”

“ ત્યારે પરમાત્માની માનતા ? ”

“ માનતા નાખ જલન્નમમાં ! તેં આજ પહેલા કાંઈની સેવા કરી છે ? ”

“ તેણે શીર ઝુકાવ્યું. ”

“ તેં કાંતી સેવા કરી છે ? કેવા પ્રકારથી સેવા કરી છે ? એ તું જાણતી નથી. આજે મને દેવતા કહી તું મારી સેવા કરવા આવી. એકની એક બીજને ધરાવાય ? ચેત્રી, તું જાણતી નથી; પણ આ ધ્રુણિત પાપ કર્મ છે. સમજત તો કદાપી તું આવું કૃત્ય ન કરત. જરા વિચાર કરી જો તારામાં અને વેશ્યા વચ્ચે કેટલું અંતર છે ! તેમને આ આજીવિકાનું સાધન છે. અને તારે આજીવિકા માટે કાંઈ ચીજની કમી નથી; પરંતુ આ જન્મે પાપ જોકજ છે. પરમાત્મા આ પાપને કદી સ્વીકાર કરતા નથી. ચૂપકીથી ચેન્નમ્મા આ બધું સાંભળી રહી હતી. તેનું વદન ક્રાંતિ-હિન થઈ ગયું. દેહ નમી ગયો. મેં ધીમેથી તેના હાથ હલાવ્યો. શીર ઉઠાવી તેને મારી તરફ જોયું. તેની દ્રષ્ટિમાં ભૂલેલા-ભટકેલાં આગકની અસહાયતાની છાયા હતી. મારી વાતો તેના હૃદયને અસર કરી રહી હતી.

“ ચેન્નમ્મા, મારી વાત સાચી છે ને ? ”

“ નહિ જ. ” તેણે શીર ઝુકાવ્યું. જોત જોતામાં તેના નેત્રોમાંથી એ ખૂંદ આંસુ ગાલ પર ઢળી પડ્યા. તેને મારા સવાલનો ઉત્તર મળી ગયો. તેના પરિશુદ્ધ આત્માની ચારે તરફ ફેલાયેલા અંધકાર, અજ્ઞાન દૂર કરવાનું મારા ભાગ્યમાં લખ્યું હતું ! કાંઈ માણસ એક માર્ગ પ્રદર્શ કરી વિચારે: હવે હું મારા ઇચ્છિત

સ્થળની નજીક આવી પહોંચ્યો છું. અને તે વખતે કાઠ કહે એ તારો રસ્તો ખોટો છે. આ રસ્તે તમે તમારા સ્થાને નહિ પહોંચી શકો. આપનું સ્થાન અહિયાંથી ઘણું જ દૂર છે, તો તેના મનમાં કઈ ભાવના ઉઠશે ? લગભગ એવી જ ભાવના મેં ચેન્નમ્માના હૃદયમાં પેદા કરી હતી.

ચેન્નમ્મા ઘણું રડી. મેં તેને આશ્વાસન આપ્યું. “ જુઓ ચેન્નમ્મા, મને તારો ગુસ્સો નથી ઉપજ્યો. ખોલો, ઉપજ્યો કે ? ”

એક દર્દીભર્યા અવાજમાં તેણે કહ્યું: “ ના આશુજી. ”

“ તો તને મારા પર ગુસ્સો...”

“ હાય ! નહિ દેવતા. આવું ન કહો ! આપને જોઈ આપના ચરણોમાં આજોટવાની ઇચ્છા થાય છે. ”

તે મારા પાદસ્પર્શ કરવાની તૈયારી કરતી હતી. પરંતુ મેં તેને ઊઠાવી કહ્યું: “ ચેત્તી, મારા હૃદય પર હાથ મૂકીને સોગન આ કે દવેથી આવું કામ નહિ કરું. ”

ચેન્નમ્માએ મારા હૃદય પર હાથ મૂક્યો. વેદનાભર્યા કંપનાં અવાજે તે બોલી. “ દેવ આશિષ...કામ...નહિ કરે ! ”

મારા હૃદયનો ભાર ઉતરી ગયો. મેં એક દીર્ઘ નિશ્વાસ છોડ્યો. રાત ઘણી જ વીતી ચૂકી હતી પણ નિદ આવવાનાં ચિહ્ન દેખાયાં નહિ. મનમાં શાંતિ સ્થપાવા લાગી. ચેન્નમ્માને એક વાર વધુ નિહાળી લીધી. મને ખ્યાલનું મળી ગયું: “ જુઓ ચેન્નમ્મા, સૂષ્ણ જવ. ” કહી હું ઊભો થયો. તે પણ ઊડી. આરણ્યં સુધી તેની સાથે જઈ મેં આરણ્યં ખોલ્યું. આરણ્યં પાસે તેનો હાથ ફરી પકડી “ ચેત્તી, ચેત્તી મને તારા પર ક્રોધ બિલકુલ નથી. ” કહી એ હાથમાં તેનું મોં પકડી કપાળ પર ચુંબન કર્યું. ચેન્નમ્મા જતી રહી.

: ૬ :

સવારે જાગ્યો ત્યારે કરિયપ્પાજી મારી પથારી પાસે ઊભા હતો. તેમણે જ મને જાગાડ્યો હતો. તેઓ અંદર ફેવી રીતે આવ્યા તે મને સમજાયું નહિ. કદાચ સૂતી વખતે 'આરણું' બરાબર બંધ કર્યું નહિ હોય. “શું છે કરિયપ્પાજી !” પૂછતાં હું આંખો મસળતો ઉઠી ઊભો થયો.

“હાય !...શું કહ્યું 'આણુજી' !...હાય મારી પુત્રી !...મારી ચેન્ની...!” કહેતાં કહેતાં તેઓ જમીન પર પડી આજોટવા લાગ્યા. અવ્યક્ત ભયથી મારું હૃદય ધડકવા લાગ્યું. એટલામાં કોઈએ આવી કહ્યું : “આણુજી, ચેન્નમ્મા 'બગીચાના કુવામાં પડી...”

તેની વાત પૂરી સાંભળી ન સાંભળી 'બગીચાના કુવા' તરફ દોડ્યો. કુવા પાસે દસ આર માણસો ઊભેલા દેખાયા. એક નિર્રર્થક આશા ચમકારા મારી રહી હતી કે હજી તેના પ્રાણ ગયા નહિ હોય. તેણે રાતે કુવામાં પડતું મૂકેલું હોઈ અત્યારે તેના જીવનની આશા નકામી હતી. હું પાસે જઈ ઊભો રહ્યો. બધાએ મને રસ્તો કરી આપ્યો. જોયું ! હાય ! પરમાત્મા ! કેવું દ્રશ્ય મેં જોયું ! આંખે અંધારાં આવવા લાગ્યાં. હૃદયનું રક્ત આંખોમાં ઊમટી આવતું લાગ્યું.

x

x

x

એટલું જ યાદ છે કે જ્યારે ભાનમાં આવ્યો ત્યારે મારા મોં પર—આંખો પર એ ત્રણ માણસો પાણી છાંટી રહ્યા હતા. મારા નાકમાંથી લોહી વહી રહ્યું હતું.

શયમાં પ્રાણ છે કે નહિ તે જોવાને અડ્યો. પણ હાય ! ખાલી ભ્રમ હતો. પોતાનો ભ્રમ જોઈને પોતે જ કહી દીધું. ‘પાગલ કહી'નો.’ તેના દેહમાં જે વિમળ દિમ કિરણો હતાં તે તો ક્યારનાંય ઉડી

ગયાં હતો. અમૃત સૂકાઈ ગયું હતું અને તેના વિષનું આવરણ-માત્ર રહી ગયું હતું.

હું ત્યાં વધુ વખત ન રોકાયો.

: ૭ :

તેજ દિવસે સાંજે મેં એ ગામ છોડ્યું. જતી વખતે ચેત્ર-
મ્માની તસ્વીર તે ઘરમાં મૂકીને આવ્યો હતો. પણ આવી સુંદર
પુત્રી ગુમાવનાર માત-પિતાને તે તસ્વીર શું શાંતવન આપી શકશે ?

રસ્તામાં વિચારતો હતો-પોલીસે તો ‘આત્મહત્યા’ કહી કેસ
ફાઈલ કર્યો હશે. પણ ખરી રીતે તો મેં જ તેની હત્યા કરી હતી !
આ વિચાર મારા મનમાંથી ખસતા ન હતા. મારો બધો ઉપદેશ
તેને સારો લાગ્યો હશે. એથી જીવવા કરતાં મરવું બહેતર સમજ
કુવામાં પડતું મૂક્યું હશે. હવે મને ખબર નહતી કે જ્યારે મેં તેને
મારા ઝોરડામાંથી બહાર મોકલી ત્યારે તેના હૃદયમાં મૃત્યુની ભાવના
ફેલાઈ ચૂકી હતી. જો મેં તેને ઝોરડામાંથી બહાર ન મોકલી હોત
તો કદાચ તે મૃત્યુના સંકલ્પનો ત્યાગ કરત. તેના મનમાં મૃત્યુનો
વિચાર ઉત્પન્ન કરનાર જો કોઈ પણ હોય તો તે હું જ હતો એમાં
કોઈ વાતનો સંદેહ નથી. તેના ધર્મ-અધર્મનો નિર્ણય કરવાનો મને
શો અધિકાર હતો ? મારા આ નિર્ણયે જ તેને કુવામાં પડતું
મૂકવા પ્રેરી હશે. હાય ! મેં જ તેની હત્યા કરી ! પરમાત્માને આનો
એક દિવસ જરૂર જવાબ આપવો પડશે. શો જવાબ આપીશ... ?

વિચારોનો અંત ન હતો. કાલે હું ઘેર પહોંચીશ. આ વાત
સાંભળી મારી લક્ષ્મી કોણ ગળણે શું ય કહેશે ?

‘આનંદ’

આતાસી

આતાસી હોડીવાળાની છોકરી હતી. આપ નથી, મા નથી, ભાઈ નથી—છે એક માત્ર વૃદ્ધ દાદીમા. અધાં મરી ગયા છે. જેઓ પછી મરવા જોઈતા હતા તેઓ પહેલાં જતા રહ્યા. એક આટી રહી ગર્ભ છે વૃદ્ધા અને તેનું અવલંબન એક માત્ર આતાસી.

આતાસીના નામની પાછળ ઇતિહાસ રચાયો છે. આતાસીના માઆપને મોટી ઉંમર સુધી એકે સંતાન ન હતું. ફેટલાયે દેવોની માનતા માની. પરંતુ દેવોના અકરો, અળદ, વગેરેની પૂજના લોભથી સંતાનની આશંકાવાળો માછીમાર હતાશ થયો હતો. છેવટે એક દિવસે તેની સ્ત્રીએ ગંગામાતાને પતાસા ચઢાવવાની માનતા માની. તે વખતે ગંગામાતાને પતાસા આવાનું મન થયેલું હોવું જોઈએ; એટલે પતાસાના લોભમાં ભોળવાઈ ગયા. માછીમારને ઘેર છોકરીનો જન્મ થયો. છોકરીની છટ્ટી પૂજના દિવસે એક મણ પતાસા ગંગામાતાને ધરાવી તેનો પરસાદ આખા મહોલ્લામાં વહેંચ્યો.

પુરોહિતે કહ્યું: “ પતાસા—આતાસાની માનતાથી છોકરી આવી છે તો તેનું નામ આતાસી પાડો. ”

પુરોહિતના કહેવાથી તેનું નામ આતાસી પડ્યું.

આતાસીની ઉંમર તેર વર્ષની થઈ ત્યારે તેના પિતાને લાગ્યું કે હવે આતાસીનો વિવાહ કરવો જોઈએ. માછીમારની છોકરી મોટી ઉંમર સુધી અવિવાહિત રહે તો નાતજનમાં વાતો થતી.

રામમોહનને એકની એક પુત્રી હતી. જેટલા દિવસ ઘરમાં વધુ રાખી શકાય તેમ સારું. આ વિચારથી મા-આપે લગ્નની કંઈ ઉતાવળ ન કરી. પણ તેઓએ પોતાના મનમાં સુરતિયો ગોતી રાખ્યો હતો. હરિ દાલદારનો પુત્ર સ્વરૂપ ઘણો સારો છોકરો હતો. હરિ દાલદારના ગામની પાસે ઈચ્છામતી નદીમાં હોડી લંકારી બે પૈસા કમાતો હતો. હોડી લંકારવાની કળા તો તેને પોતાના આપ-દાદાનોજ હોય તેમ સાખ્ય કરી હતી. સામે કોકે લઈ જવા માટે તેના સિવાય બીજું કોઈ નીકળતું નહિ. હરિએ જ જાણે ઘાટનો ઇગ્નરો રાખી લીધો હતો. આતાસીના માતાપિતાની ઈચ્છા સ્વરૂપ સાથે પુત્રીના લગ્ન કરવાની હતી. આટલા દિવસ તો આજે-કાલે વાત કરીશું એમાં જ વીતી ગયા હતા.

હવે છોકરી તેર વર્ષની થઈ હતી. એટલે વધુ સમય રાહ જોવી પાલવે એમ ન હતું. રામમોહને કહેણ મોકલાવ્યું. ખુશીથી હરિએ કહેણ કબુલ્યું. છોકરી સુંદર હતી. અને અચપણમાં સાથે ખૂબ રમ્યા હતા. હોડીમાં સાથે ફર્યા હતા. અનેને ખૂબ પ્રેમ હતો.

પરંતુ લગ્ન લેવામાં વિલંબ થયો. સ્વરૂપ તે વખતે વીસ વર્ષનો હતો. બેઠી ઉંમરે છોકરાના લગ્ન લેવાની સ્વરૂપની માએ ના પાડી.

રામમોહને કહ્યું: “ એટલી યધી ઉતાવળ કંઈ નથી. લલે એક વર્ષ પછી લગ્ન થાય.”

વરસ પુરું થતાં ન થતામાં તો સ્વરૂપની મા મરણ પામી.

ગામના દશ માણસોએ કહ્યું: “ એક વરસ મરણુનો શોક પાળવો બેઠાએ. તેની પહેલાં લગ્ન કરવું એ શાસ્ત્રની વિરુદ્ધ છે. ”

રામમોહને કહ્યું: “ સારું, આટલા વરસ ભેગા એક વરસ વધારે. ”

આ પ્રમાણે એ વરસ વીતી ગયા. આતાસીની ઉંમર પંદર વર્ષની છે, લગ્નની તૈયારીઓ થવા માંડી છે. હરિ હાલદારનો વધુ આગ્રહ હતો; તેના ઘરમાં કોઈ સ્ત્રી ન હતી. પરંતુ એનો આગ્રહ ઓટલે શું થઈ ગયું ? ખુદ ખત્તા જ રિસાઈને બેઠા. ખત્તાએ પોતાનું ધાર્યું કરવા કોલેરા દેવીને ગામમાં મોકલ્યા. ગામમાં હાલકાર મચી ગયો; દેવીએ પોતાની શરૂઆત માછીમારના મહેલ્લાથી કરી કારણ કે એ મહેલ્લાની નદી કિનારે આવેલો ખરોતો !

આજે આ ઘરમાંથી રસીકદાસ ગયા, કાલે ફટીકતો દિકરો ગયો અને પરમદિવસે હરિ હાલદાર પર આક્રમણ થયું. અઢાવીસ કલાકમાં તે ઉપડી ગયો. રામમોહને પોતાના ભાવી વેવાઈની જીવનદોરી લાંબા-વચા રાતદિવસ સેવા આકરી કરી. રામમોહન પણ કોલેરાનું બી લઈ ઘેર આવ્યો, ઘેર આવીને જુએ છે તો એની સ્ત્રી એના પહેલા જવાની તૈયારી કરી રહી છે. એક જ દિવસ એક જ વખતે પતિ-પત્ની બંને ચાલ્યા ગયા. દેવી રામમોહનની વૃદ્ધ માને કંઈ બોલ્યા નહિ, આતાસીને કંઈ બોલ્યા નહિ, પછી નાનકડા હરીપુર ગામના ૧૩૯ માણસનો નિકાસનો દિસાવ્ય કરી દેવી બીજો ગામ ચાલ્યા ગયા. આતાસીનું લગ્ન થાળે પડી ગયું, ફોણ કોને પરણાવે ?

એ ત્રણ મહિના વીતી ગયા. રામમોહને ઝાકરીના લગ્ન સાફ ત્રણસો રૂપિયા ભેગા કર્યા હતા; તેમાંથી આતાસી અને તેની વૃદ્ધ દાદી જીવન ગુમરો કરવા લાગ્યા.

એક દિવસ પુરોહિત રામમોહનને ઘેર આવ્યા. વાત પરથી વાત નીકળતા તેમને કહ્યું: “ મોહન તો ચાલ્યો ગયો. હવે તો ભાળ-

સંભાળ મારે જ લેવાની રહી ! હવે તો છોકરીને કાઠ પણ રીતે પરણાવી દેવી જોઈએ. કેમ ?”

બુઢી બોલી: “ આપને ચોગ્ય લાગે તેમ કરો. હવે અમારું તમારા સિવાય કોણ રહ્યું છે ? ”

પુરોહિતે કહ્યું: “ હું સ્વરૂપને વાત કરીશ અને ગામના દશ મોટા માણસોને કહીશ. આ શુભ કાર્ય આ માસમાં જ પતી ગયે એમ કરીશ. તમે તમારે લગીરે ચિંતા ન કરશો.”

આમ કહી પુરોહિત વિદાય થયો.

આતાસી ઘરમાં હતી. તેને આ બધું સાંભળ્યું હતું; પુરોહિતના ગયા પછી આતાસીએ પોતાની દાદીમાને કહ્યું: “ દાદીમા, મેં બધું સાંભળ્યું છે, તારે બોલવું હોય તે બોલજે, કરવું હોય તેમ કરજે, પણ હું લગ્ન નહિ કરું. આપ ગયા, મા ગઈ, હવે મારે લગ્નને શું કરવા છે ? ”

પૌત્રીની વાત સાંભળી બુઢી અવાક થઈ ગઈ. થોડીવાર ચૂપ રહી બોલી: “ આતાસી, આ તું શું બોલે છે ? લગ્ન નહિ કરે ? આતે કેવી વાત ! આવું ગાંડું ઘેલું ન બોલીએ દિકરા ! લોકો શું કહશે ? ”

આતાસી ગુસ્સે થઈ બોલી: “ ભલે લોકો કહે તેમ બોલે ! મારે કંઈ દશબાર ભાઈએન નથી કે હું લોકોના બોલવાની દરકાર કરું ! જે હતા તે બધા આઘ્યા ગયા; હવે હું લગ્ન કરવાની નથી.

ગુસ્સે થઈ બોલી: “ અભાગિણી, લગ્ન નહિ કરે તો આખર શું ? તારો આપ કંઈ માલ-મતા મૂકીને નથી ગયો, એકાએક આવાથી તો રાગ્નના ભંડાર પણ ખૂટી ગયો. છેવટે કપાળે કલંક ચોટવાનું જ ? ”

આતાસી બોલી: “ રામમેજન માછીની છોકરીને કલંક લાગે એ કદી ન બને. મારા તરફ કુનજરે જોવાની આ સાત ગામમાં

કાઈની મગદૂર નથી. ખાશે શું ? માછીની છોકરી—ખાશે શું ? તું બુદ્ધો થઈ છે. ઘેર બેસી રહેજે. હું ગામે ગામ માંછલા વેચીને તને ખાવા આપીશ. હવે બીજો શો ભય છે ? ”

હવે વૃદ્ધા મૂળ વાત ધૂખાવી ન શકી; બોલી: “ અહેન ! અધો ભય છે. એક તો તારું યૌવન ! ને એમાંય આ તારું રૂપ; અધો ય ભય છે; અધોય ભય છે. આટલી મોટી છોકરી કદી કુંવારી રહી સાંભળી છે ? એતો કાઈ ન રહે અહેન ! ”

આતાસી બોલી: “ તારે જેમ બોલવું હોય તેમ બોલ ! હું તો આ જન્મે લગ્ન નથી કરવાની. ”

વૃદ્ધા બોલી: “ કેમ, સ્વરૂપ નથી ગમતો ? તો તેને જવા દઈએ. આપણે બીજે તપાસ કરીએ. ”

આતાસી: “ જો તેં ફરીથી લગ્નની વાત કરો છો તો હું મારે મન ફાવશે ત્યાં જતી રહીશ. ”

વૃદ્ધા હતાશ થઈ બોલી: “ મારાથી તને નહિ પહોંચાય. મને તારા વર પાસે જવા દે. ”

વૃદ્ધા ખરેખર સ્વરૂપને ઘેર ગઈ, તેણે અધી વાતો કહી સાંભળાવી. સ્વરૂપ થોડી વાર વિચાર કરી બોલ્યો: “ તમે તમારે નિરાંતે ઘેર જવ. હું આતાસીને સમજાવીશ. ”

સ્વરૂપે ઘણા પ્રયત્નો કર્યા. ઘણું સમજાવી; પણ આતાસીની ‘ ના ’ની ‘ હા ’ ન થઈ. “ હું લગ્ન નથી કરવાની. તારી સાથે નહિ—બીજા કાઈની સાથે ય નહિ. ”

એક દિવસ સ્વરૂપે આતાસીને કહ્યું: “ જો આતાસી, તારા માટે જ હું આટલા દિવસ બેસી રહ્યો છું. મારુ આ દુનિયામાં કાઈ નથી. તને શું એમ લાગે છે કે હું તને ચાહતો નથી. તું શું એમ માને છે કે હું તારા પ્રેમના કોડ પૂગ પાડી શકીશ નહિ ? આતાસી

મને રાંતદિવસ તારાજ વિચાર આવે છે. વાવાઝોડામાં રાતના વખતે જ્યારે લોકોને સામે પાર લઈ જઈ છું ત્યારે તારું સ્મરણ કરવાથી મને ખળ મળે છે. જ્યારે એકલા ઘરમાં અંધારી રાતે એકલો રાંધતો હોઉં છું ત્યારે તારા જ વિચાર આવે છે. કેટલીય વખત તારા વિચારમાંને વિચારમાં રાતે વીતી જાય છે અને ખાવાનું એમનું એમ પડ્યું રહે છે. પછી સવારે જ્યારે તને જોઉં છું ત્યારે મને યાદ પણ નથી આવતું કે ગઈ રાતનો મારે ઉપવાસ છે. આતાસી.....”

સ્વરુપ આગળ કંઈ જોલી શક્યો નહિ. તેના ચક્ષુ, અશ્રુથી ભીના થઈ ગયા.

સ્વરુપનું કહેવું સાંભળી આતાસીનું મન પીગળ્યું કે ન પીગળ્યું તે ખમર નથી. પણ આજે તેણે સ્વરુપની સાથે ઘણી વાતો કરી. તે કદી સ્વરુપના જોલવા તરફ ધ્યાન આપતી નહોતી. આજે તેણે સ્વરુપને કહ્યું “સ્વરુપ, આજે તને ચોક્કસ વાત કહી દઉં. જે તારે ત્યાં ફાઈ નથી, મારે ત્યાં દાદીમા છે. તારી સાથે લગ્ન કરું તો દાદીમા ક્યાં જાય ? તું કહીશ. ‘મારા ઘેર રહેવા આવે.’ પણ એમ કદી ન બને. રામમોહન માછીની મા મૂઠી ધાન માટે જમાઈને ત્યાં રહે એ મારાથી જરા પણ સહન ન થાય. હું જાતે માંછલા વેચી દાદીમાને ખવડાવીશ. પણ એને તારે ત્યાં શું કામ આવવા દઉં ? અભિમાન કહે, જે કહેવું હોય તે કહે; પણ હું જે કરવાની છું એ જ કરવાની. કદાચ તું એમ કહીશ કે હું તારે ઘેર રહેવા આવું તો ? તને હું આહું છું કે નહિ એ વાત જૂઠી છે. પણ તારે ઘર જમાઈ શા માટે થયું જોઈએ ? જે પોતાના આપતું ઘર છોડી લગ્નના લોભે ઘર જમાઈ રહેવા તૈયાર થશે તેને હું નહિ પરણું. હવે વધુ તું મને કંઈ ન કહીશ. હવે પછી તે મારી પાસે લગ્નની વાત કાઢી છે તો હું તારી સાથે જોલીશ નહિ.

સ્વરુપ મૂંગો અની ખાતાસીની વાત સાંભળી રહ્યો હતો. તેની વાત પૂરી થતાં સ્વરુપ બેસવા જતો હતો, પરંતુ ખાતાસી એકદમ ઘેર જતી રહી.

હવે ખાતાસી માંછલા વેચે છે. નદી કિનારે ફરી ફરીને માછીઓ પાસેથી માંછલા ખરીદી સામે પાર આવેલા બગ્ગરમાં વેચવા જાય છે. ત્યાં માંછલાં વેચી નદી ઝોળાંગી ઘેર આવે છે. શરૂઆતના દિવસોમાં સ્વરુપની હોડીમાં નદી પાર કરતી હતી. સ્વરુપ લાગ મળતાં ખાતાસી જોડે વાત કરતો; પણ ખાતાસી કાર્મ વાતનો ઉત્તર આપતી નહિ.

એક માસ ઉપર એક દિવસ થયો એટલે ખાતાસી મહિનાનું ભાડું ચાર આના સ્વરૂપને આપવા ગઈ. સ્વરૂપે પૈસા લઈ નદીમાં ફેંકી દીધા. પછી બોલ્યો: “ખાતાસી તું તે માણસ છે ! શું બંધને તું મને ભાડાના પૈસા આપવા આવી ?”

ખાતાસીએ આનો કંઈ ઉત્તર ન આપ્યો; ચૂપચાપ ઘેર જતી રહી તે દિવસથી સ્વરૂપના ઘાટેથી સામે પાર જવાનું બંધ કર્યું. એક કોશ દૂર ઘાટમાં બીજી હોડી છે. ખાતાસીએ આ હોડીમાં સામે પાર જવા માંડ્યું. તેને જતાં આવતાં લગભગ બે કોશ ચાલવું પડતું પણ તેને એની પરવા ન હતી.

આ તરફ સ્વરૂપની હોડીમાં દરરોજ કેટલાય લોકો પાર ઓતરતા. લોકોને દૂરથી આવતા જોઈ સ્વરૂપ વિચારતો કે તેમની સાથે જરૂર ખાતાસી આવે છે. પણ તેઓ ઘાટ પર આવતાં—તેઓની સાથે ખાતાસી જણાતી નહિ. સ્વરૂપ દીર્ઘ નિઃશ્વાસ નાંખી હોડી ઝાડી દેતો. કેટલાય દિવસ તે હોડી લઈ બેસી રહેતો. તે છાતીફાટ રડતો. ખાતાસીને સામે પાર ઊતારવા માટે તે રડતા તરફ જોઈ બેસી રહેતો.

દિવસો પર દિવસ વીતી ગયા.

હવે આતાસી પાર ઊતરવા નથી આવતી. સંધ્યા સમયે કોઈ પાર ઊતરવા આવતું નહિ, ત્યારે સ્વરૂપ હોડીમાં બેસી આકાશ તરફ બેઠા કરતો; જરા અવાજ થતાં કિનારા તરફ બેઠા રહેતો. એને થતું, આ વખતે તો જરૂર આતાસી આવે છે.

આ પ્રમાણે કેટલાય દિવસ વીતી ગયા.

એક દિવસ બપોરે ભારે તોફાન થયું. ત્રણેક વાગ્યાના સુમારે આકાશમાં વાદળાં ચઢી આવ્યા. ચાર વાગતા વાગતામાં તો તોફાન શરૂ થયું; જેવું તોફાન તેવો વરસાદ. ઇચ્છામતી નદી ધુધવાટા કરવા લાગી. ચારે બાજુએ અધકાર થઈ ગયો. આકાશમાં પ્રલયના વાદળ ગર્જવા લાગ્યા. સ્વરૂપે દોરડા વડે હોડી બાંધી દીધી. વરસાદથી તેના કપડાં ભીંજાઈ ગયા તે એકદમ પોતાને ઘેર ગયો. ભીંના કપડાં બદલી, ચલમ સળગાવી સ્વરૂપ ધૂન્નપાનની તૈયારી કરતો હતો. તે વખતે બહાર કંઈ શબ્દ સંભળાયો. સ્વરૂપે કાન માંડી સાંભળ્યું. કોઈ ઘરની પાસે આવી ઊભું રહ્યું હોય એમ જણાયું. ષષ્ઠી અતિ કામળ કંઈ સંભળાયો. ‘સ્વરૂપ !’

એ હતો પરિચિત ગાનાનો સ્વર ! આ કંઈસ્વર સાંભળવા માટે આજ એક માસથી સ્વરૂપ પ્રતીક્ષા કરી રહ્યો હતો. પણ આજે આ શું ? ના, ના, આતાસી નથી. સ્વરૂપે ધાર્યું, તેને ભ્રમ થયો છે. આવાં તોફાનમાં, આવી વૃષ્ટિમાં આતાસી તેની ઝુંપડીનાં બારણાં આગળ આવે ? એવું તે કદી બનતું હશે ? તો પણ સ્વરૂપ કાન માંડી રહ્યો.

આ વખતે શબ્દ વધુ સ્પષ્ટ સંભળાયો. કોઈ બોલાવી રહ્યું છે : “સ્વરૂપ ! સ્વરૂપ ! ધરમાં છે ને !”

હવે સંસય ન રહ્યો ! ખરેખર આ આતાસીનો જ અવાજ છે ! એકદમ સ્વરૂપે ચલમ બાજુએ મૂકી બારણું ખોલ્યું, બારણાની સામે

બાતાસી માથા પર ટોપલી લઈ ઊભી છે. તેનું આખું શરીર ભીનું અને કાદવથી ખરડાયેલું હતું.

સ્વરુપે બાતાસીને બોલવાનો અવકાશ આપ્યા વગર એકદમ તેના માથા પરથી ટોપલી ઊઠાવી લીધી અને તેનો હાથ પકડી ઘરમાં ખેંચી આણી પછી તે ચૂપ થઈ ઊભો રહ્યો.

બાતાસી બોલી: “સ્વરુપ ! મને પાર ઊતારીશ ? મારે અત્યા-રેજ સામે પાર જવું છે.”

“પાર ! આવા ભયંકર તોફાનમાં ! આવી તડામાર વૃષ્ટિમાં ! બાતાસી બોલે છે કે ? આવા પ્રલયમાં સામે પાર જવું છે ? અને તે પણ બીજા કોઈને નહિ પણ બાતાસીને ? આ બાતાસી બોલે છે કે ?”

કદાચ સ્વરુપે સાંભળ્યું નહિ હોય એમ ધારી બાતાસી ફરી બોલી: “સ્વરુપ ! મને પાર ઊતારીશ ?”

સ્વરુપ બોલ્યો: “બાતાસી ! તને પાર ઊતારવા માટે જ હું રાતદિવસ તારી રાહ જોતો બેસી રહું છું. તું મારી હોડીમાં પાર ઊતરવા નથી આવતીને બાતાસી !”

બાતાસી કામળ કંઠે બોલી: “સ્વરુપ, મારે પાંચ વાગતાં પહેલાં આ માછલાં મૂખજીએ બાખૂજીને ઘેર પહોંચાડવાના છે. ત્રણ રૂપિયા બાનાના લીધા છે. મારે જવું પડશે. પેલા ઘાટે ગઈ હતી, પણ આ તોફાનમાં તેઓ હોડી છોડવાના નથી. એટલે આ વિપત્તિમાં તારી પાસે આવી છું. તું મને પાર ઊતારી દે એટલે થયું. આજના આ તોફાનમાં તારા સિવાય બીજું કોઈ સામે પાર લઈ જવાનું સાહસ કરે એમ નથી.”

એવું કહી બાતાસી સ્વરુપની સામે જોઈ રહી. સ્વરુપે આવું રૂપ કોઈ દિવસ જોયું નહોતું. આવો કામળ સ્વર કદી સાંભળ્યો નહોતો.

તે બોલ્યો: “આતાસી, તને સામે પાર કેમ નહિ લઇ જઈ? તારે ગયા વિના નહિ ચાલે? તું અહીંયા રહે; હું સામેપાર જઈ માછલાં આપી આવું છું. મોટું તોફાન છે; આજે તો મોટું તોફાન છે!”

આતાસી બોલી: “એમ તો ન બને, સ્વરુપ! તું એકલા આવા તોફાનમાં મારા વતી જાય એ ન બને; હું ચ આવીશ. અંધારું વધતું જાય છે.”

સ્વરુપ બોલ્યો: “આતાસી, મારે માટે તને બીક?” આવું તો મેં કદી સાંભળ્યું નથી. ચાલ, તને આજે નદી પાર કરાવું! સ્વરુપ હાલદાર તોફાનની સાથે લડાઈ કરી જીત મેળવશે! ચાલ, આજે જ તારી સાથે પાર ઊતરવાનો વખત છે.”

સ્વરુપના નેત્રોમાંથી તણખા ઝરવા લાગ્યા.

સ્વરુપે માછલાંની ટોપલી માથે ઉંચકી લીધી. આતાસીએ બે વાંસ લીધા.

નદીમાં કેવી રીતે જવું? મહા મુસીબતે તેઓ હોડીમાં બેઠા. સ્વરુપે એક વખત આકાશ તરફ જોયું. પછી આતાસી તરફ જોયું; પછી હોડીનું દોરકું ઝાડી નાંખ્યું. હોડી નાચી ઊડી.

સ્વરુપ બોલ્યો: “આતાસી, ત્યાં નહિ; મારા આ હૃદય સામે બેસ. જો સ્વરુપ તને પાર ઉતારે છે કે નહિ!”

ખરેખર સ્વરુપ આજે તોફાન સાથે યુદ્ધ કરતો આગળ વધતો હતો. આતાસી થોડો થોડો વારે બોલતી હતી. “ડાળી બાજુ, સ્વરુપ ડાળી બાજુ હોડી ખેંચ.” આતૂર દષ્ટિએ તે સ્વરુપ તરફ જોતી હતી. કેવું અપૂર્વ કૌશલ! કેવી અગાધ શક્તિ!

સ્વરુપ એકલો બોલતો હતો. “ચલ, મારા ભાઈલા ચલ. હવે એક જ, હવે એક જ—આ પેલું મોજું કાપ્યું એટલે બસ.”

“શાઆશ!” ખોતાના બળની વૃદ્ધિ માટે સ્વરુપ બોલી રહ્યો છે. જ્યારે તે થાકી જાય છે ત્યારે ખાતાસી તરફ જુએ છે અને તેના બાહ્યમાં નૂતન શક્તિ આવે છે.

તોફાનની સાથે યુદ્ધ કરીને સ્વરુપની હોડી પાર પહોંચી. સ્વરુપે એક લાંબો ફૂદકો મારી હોડી કિનારે ખેંચી લીધી. પછી નદી કિનારે દોરડાની સાથે હોડી બાંધી દીધી. હજી સંધ્યા નહોતી થઈ.

સ્વરુપ થાકથી નદી કિનારે બેસી પડ્યો. હજી વરસાદ પડતો હતો. ખાતાસીએ સ્વરુપને કહ્યું: “સ્વરુપ, આજે હવે પાછા જવાની જરૂર નથી. હોડી અહીંયાં રહેવા દે. તું મારી જોડે ચાલ. બગ્ગરમાં કોઈ દુકાને તું રહેજે. અત્યારે મારી પાસે કંઈ પણ નથી. પણ બાબુના ઘેરથી જે રૂપિયા આવશે તે તને આપીશ. તું ખાઈ કરીને રાત દુકાનમાં જ પીતાવજે. હું બાબુના ઘરના એકાદ ખૂણામાં પડી રહીશ. કેમ બરાબર છે ને?”

સ્વરુપ બેઠો ઉભો થયો. બોલ્યો: “એવું નહિ બની શકે ખાતાસી; તને લીધા વગર હું ક્યાંય જવાનો નથી. તને પાર લાગ્યો છું, તો તને ઘેર પહોંચાડીશ. જ્યાં સુધી તું પાછો નહિ આવે ત્યાં સુધી તારી રાહ જોતો રસ્તા તરફ નજર કરી હોડીમાં બેસી રહીશ. માથા પરના વાદળા તૂટી પડશે તો પણ ખસીશ નહિ.”

ખાતાસી હસીને બોલી: “જો હું ન આવી તો!”

* સ્વરુપ બોલ્યો: “તો સ્વરુપનું પણ આ જીવનમાં હોડી હંકારવાનું કામ પૂરું થશે. હવે સ્વરુપ કોઈને પાર નહિ ઉતારે. જો તે પાર બેતારવા માટે આટલો વખત જીવતો રહ્યો છે તે હવે પાર બેતારવા ન આવે તો સ્વરુપને હોડી હંકારીને શું કામ છે?”

ખાતાસી માથું નીચું કરી જોઈ રહી હતી; પછી બોલી: “તું હોડી રાખ હું માછલાં આપી આવું છું. પછી આપણે બંને ઘેર જઈએ.”

એમ કહી આતાસી માછલાંની ટોપલી માથે લઇ કિનારે ઉતરી. સ્વરુપ એકી નજરે તેને જોઇ રહ્યો. જ્યારે આતાસી દેખાતી અંધ થઈ ત્યારે એક દીર્ઘ નિશ્વાસ મૂકી હોડી પર સૂઈ ગયો.

સાંજ પડતાં સુધીમાં આતાસી આવી ગઈ. ત્યારે આકાશમાં એક વધુ કાળું વાદળું ધેરાતું હતું. નદી-કિનારે અંધકાર ફેલાયલો હતો, કિનારે એક પણ હોડી નથી. આતાસીએ ખૂંસ પાડી. ‘સ્વરુપ.’ સ્વરુપે ઉત્તર આપ્યો. ‘આતાસી.’ પછી એક કૂદકે આતાસી પાસે આવી ઊભો રહ્યો. આતાસીએ આકાશમાંનું એક કાળું વાદળું બતાવી કહ્યું: “સ્વરુપ, આ વાદળું સારું નથી, વાદળાની ગતિ તો જો.”

સ્વરુપ વાદળા તરફ જોઇ બોલ્યો: “એનું કંઈ નહિ. એ વાદળું આવતાં આવતાંમાં તો આપણે પાર ઊતરી જઈશું. હોડીમાં બેસી જા.”

આતાસી બોલી: “સ્વરુપ, વાદળું જોઇ કામ કર.”

સ્વરુપે તેની વાત કાને ધર્યા વગર હોડી છોડી નાંખી. પા નદી ગયા ન ગયા ત્યાં તો તોફાન શરૂ થયું.

સ્વરુપ બોલ્યો: “આતાસી, કંઈ ભય જેવું નથી; જો પેલો કિનારો દેખાય. જોતજોતામાં પહોંચી જઈશું.”

આતાસી જરા આશ્ચર્ય બેસી હતી, તે સ્વરુપની વધુ પાસે આવી બેસી. સ્વરુપ સિંહની ગતિથી હાથ ચલાવતો હતો. તે વખતે એક-એક હાથમાંનું હલેસું ભાંગી ગયું. સ્વરુપ પાણીમાં પડતાં પડતાં બચી ગયો. હોડી મોજા સાથે અથડાઈ. સ્વરુપ ચીસ પાડી બોલ્યો: “આતાસી ! આ વખતે તો જરૂર ગયા સમજી લે ! કોઈ ઉપાય નથી. વાંસડા ક્યાં છે ?”

જુએ છે તો વાંસડાનો પત્તો નથી. તેની અજાણતામાં બંને વાંસડા પાણીમાં પડી ગયા હતા.

સ્વરુપ બોલ્યો: “બાતાસી, હવે તો બચવાનો કાઈ આરો નથી. જો પેલું મોજું આવે, તે મોજામાં જ આપણી હોડી ફૂંચી જવાની. ”

હવે બાતાસી ઉઠી ઊભી થઈ; તે બોલી: “ભય શેનો સ્વરુપ! તું મરણથી કેમ ડરે છે? આજે આપણે બંને જણા ગળે બાઝીને મરીશું. આજે મારાં લગ્ન છે! આજે મારાં લગ્ન છે!”

એમ બોલી બાતાસી સ્વરુપના ગળે બાઝી પડી. સ્વરુપે પણ કંઈ ઉત્તર ન આપતાં બાતાસીના ગળે વળગી પડ્યો.

પછી બાતાસી જૂમ પાડી બોલી: “સ્વરુપ, ચલ આપણે પાર કોતરીએ. ”

એક પ્રચંડ મોજાંએ આવી હોડીને ઉધી વાળી દાધી; સ્વરુપ અને બાતાસી દ્રઢ આલિંગનબદ્ધ થઈ ઇચ્છામતીના ગર્ભમાં સમાઈ ગયા.

આજે પણ વદનગંજના લોકો સ્વરુપ-બાતાસીની વાતો કરે છે. જે ઘાટની પાસે તેમની હોડી ફૂંચી ગઈ હતી, તે ઘાટને બધા ‘સ્વરુપ માછીનો ઘાટ’ કહે છે.

જલંદરસેન.

ડાકુ

: ૧ :

જ્યારે સિકંદર પોતાની દુર્ગ્ય અને અપરાજિત સેના વડે જગતમાં ભયનું સામ્રાજ્ય ફેલાવી રહ્યો હતો, જ્યારે તેના આક્રમણના ભયને લીધે રાજવીઓથી નિરાંતે નિદ્રા લેવાતી ન હતી, જ્યારે જગતના એક છેડેથી બીજા છેડા સુધી વિજય પતાકા ફરકાવવાની હદ સુધી તેની આકાંક્ષા વધી ગઈ હતી, જ્યારે તેની સામ્રાજ્યની ભૂખ પાગલપણાની રીમા વટાવી ગઈ હતી; ત્યારે યુનાન (ગ્રીસ)માં એક બહાદુર ડાકુના નામનો ડાંકો વાગી રહ્યો હતો. એકલા યુનાન-માંજ નહિ પણ આખા યુરોપ ખંડમાં પોતાના નામની રણધાક વગાડવાની તેની આકાંક્ષા હતી.

ડાકુ યુવક હતો. તેના સપ્રમાણ અવયવો, લાંબી અને મજબૂત ભૂખ અને પહેોળી છાતી તેના બળ તથા શૌર્યના પ્રશંસક હતા. તેની ભયાનક અને ડરાવતી આંખો જોનારના શરીરમાં ભયની કંપારી ઉત્પન્ન કરે એવી હતી. મોટા મોટા યોદ્ધાઓ પણ તેના નામ માત્રથીજ કંપતા હતા. આ બધું હોવા છતાં તેના અંતઃકરણમાં ક્યાનો ઝરો વહેતો હતો. તેને ફક્ત ધનાઢયો સાથેજ વેર હતું. તેનું નામ

સાંભળતાં જ તેની ભમર ખેંચાતી હતી અને આંખો રક્તવર્ણી
બની જતી હતી. પરંતુ જ્યારે કોઈ દીનદુખીયાની કશું કહાની
સાંભળતો ત્યારે તેનું દુઃખનો માટે કહેવાતું પત્થરનું હૃદય પીગળી
જતું. નેત્રોમાં અશ્રુ આવી જતા.

આવા વિરોધી તત્વોથી અનેલા તેના વ્યક્તિત્વની પાછળ
ધ્રુપાયેલી હતી—એક અનઉકેલી સમસ્યા.

: ૨ :

ઘણા વરસો પહેલાંની વાત છે.

એજ દેશના કોઈ એક નગરમાં એક મજૂરણુ ડોસી અને તેનો
આર વરસનો દિકરો ગમેતેમ કરીને દુઃખમય દિવસો વિતાવી રહ્યા
હતા. તેઓ કંઈ શરૂઆતથી ગરીબ ન હતા. છોકરાનો આપ યૂનાનને
માટે લડાતાં એક યુદ્ધમાં કામ આવી ગયો હતો. તેના મરણથી
ગૃહસ્થાઈનો અર્થ ભાર તેની નિર્બળ પત્ની ઉપર આવી પડ્યો હતો.
જે કંઈ ઘરવખરી હતી તે બધી ઘરમાં ધીમે ધીમે કામ આવી ગઈ
અને આ દુનિયામાં સૌથી વધુ મજબૂત અને સૌથી મોટે જે ધનનો
આશરો હોય છે તે સરી જતાં ગરીબાઈએ પોતાના આંચળ લાંબાવી
તેમને પોતાના ખોળામાં લઈ લીધા.

તે વૃદ્ધ ન હતી; પણ વિપત્તિ અને નિરંતર દુઃખ એ બંનેએ
મળી તેને વૃદ્ધ બનાવી હતી, તેના વાળ ઘાળા કરી નાંખ્યા
હતા અને શરીર કોઈ નહી કાંઠા પરના જર્જરીત વૃક્ષ જેવું
બનાવ્યું હતું.

તેને પોતાના અને બાળકના પેટને ખાતર રાતદિવસ મજૂરી
કરવી પડતી હતી. ક્રમે ક્રમે બાળક મોટો થતાં તે પણ પોતાની માને

મજૂરીમાં મદદ કરવા લાગ્યો. આમ મા-દિકરો આખો દિવસ પેટે પાટા બાંધી મહેનત મજૂરી કરતાં ત્યારે માંડ માંડ પેટ પૂરતું ખાવાનું મળતું હતું. ધનવાનોને કમાવા માટે હજારો રસ્તા હોય છે, પણ ગરીબોને માટે આ એક જ રસ્તો છે. આ સિવાયના બીજા બધા રસ્તા બંધ થઈ જાય તો પણ આ રસ્તો ખૂલે જ રહે છે. પ્રાચીન કાળથી ખૂલે છે અને અનંતકાળ પર્યંત ખૂલે રહેશે.

અડધી રાત વીતી ગઈ છે. પણ ડોશીની આંખોમાં નિંદ નથી. ચિંતાએ નિદ્રા દેવીને આવવાનું દ્વાર બંધ કર્યું હતું.

અંધારી ફાટડીના એક ખૂણામાં તેનો દિકરો તાવથી તરફડી રહ્યો હતો. ફેટલાય દિવસથી તે બિમાર છે, અને ફેટલાય દિવસથી બંનેમાંથી એકે મજૂરીએ ગયું નથી. મકાનનું ભાડુ ચઢી ગયું હતું. અને તેના ફેટલાય તકાદા મકાન માલિક તરફથી થર્મ ચૂક્યા હતા. તે સવારે ભાડુ લેવા આવશે ત્યારે શો જવાબ આપીશ ! એ ચિંતાથી અત્યારે તેનું મન વ્યગ્ર હતું. પુત્ર બિમાર છે, ઝોડી શકાતું નથી; પછી મજૂરીએ ક્યાંથી જાય ? જો મકાન માલિક ઘરની બહાર કાઢી મૂકશે તો બિમાર બાળકને લઇને ક્યાં જઈશ ? આ દુઃખદ વિચારથી તેનું મન વ્યાકુળ થઈ રહ્યું હતું. વળી પાછી તે આગળ વિચારતી : ના, ના ! તે એટલો બધો નીચ તો નહિ જ હોય ! શહેરમાં તેના બીજા ઘણા મકાન છે. તેમાંથી એકાદ ભાંગી તૂટી ઝૂંપડીનું ભાડુ ન આવે તો તેને કંઈ વાધો આવે તેમ નથી ! આ ખ્યાલથી તેને જરા સાંત્વન મળતું હતું. પણ તેની ભયાનક આંખો, તેના ચહેલા ભવાં અને જલ્લાદ જેવું વર્તન યાદ આવતાં તે ફફડી ઉઠતી. એકાદ એ વખત તેના પોપચા ભારે થયા. નિંદ્રા દેવીને ખોલાવવા પ્રયત્ન કર્યો; પરંતુ પુત્રના દુઃખે તે સૂઈ ન શકી.

બીજા દિવસનું પ્રભાત થયું. હજૂ સૂર્યે પોતાના નેત્રો પૂરેપૂરા ખોલ્યા નહોતા. આળસમય નિંદ્રા જગત પર છવાયેલી હતી.

ત્યાં તો કોઈએ જોરથી ધારણાં ખખડાવ્યાં. ડોસી ધ્રુજી ઊઠી. તેણે સાંકળ ખોલી. ધારણા ધડાકા સાથે ખૂલી ગયા.

ડોસીએ જોયું તો ધારણામાં મકાન માલીક ઊભો હતો. પ્રભાતના ઘેરા પ્રકાશમાં જાણે એવી પ્રતીતિ થઈ રહી હતી કે કોઈ ભયાનક દેવ પોતાની ગુફાના દ્વાર પર પોતાના શિકારને દાંત વડે કચડી ખાખવા તૈયાર થયો ન હોય !

તેના આગમનનું કારણ ડોસીથી અજ્ઞાત ન હતું. આશાની ઝગમગતી જ્યોત ખૂઝાઈ ગઈ. તે પોતાના માંદા પુત્ર તરફ જોઈ રોવા લાગી.

મકાન માલીકને તેની શોચનીય દશાની કંઈ અસર ન થઈ. આકાશના સોનેરી મહેલોમાં એસી ગરીબોની પુકાર પર ધ્યાન આપવાને બદલે ત્યાં એકા એકા ગરીબોના દુર્ભાગ્ય પર દુઃખના ડુંગરો ગળાવતાર અભિમાની દેવતાની માફક તેણે ડોસીની પ્રાર્થના તરફ કંઈ ધ્યાન આપ્યું નહિ.

ડોસી પરવશ હતી. તે છોકરાને બાજી રોવા લાગી. પણ તે નિર્દયે તેના હાથ પકડી ઘરની બહાર હડસેલી મૂકી.

ડોસીએ રડતાં કહ્યું : “ મારો છોકરો માંદો છે. ”

“ તેથી મારે શું ? ”

“ દયા કરો ! ”

“ હું આથી વધુ દયા કરી શકું એમ નથી. ” કહી તેણે બિમાર છોકરાને ઉપાડી ઘરની બહાર ફેંકી દીધો. છોકરામાં એસવાની પણ શક્તિ નહતી. તે એલાન થઈ નીચે પડી ગયો.

ડોસી એકદમ ઊઠી. તેનાથી એક હૃદયભેદક ચીસ નાખાઈ ગઈ. તે છોકરા પર પડી ગઈ.

અને ડોસી ફરી બેઠી ન થઈ તે ન જ થઈ.

મકાન માલિકે તેના તરફ કંઈ ધ્યાન આપ્યું નહિ. તેનો ભાંગેલો-તૂટલો સામાન બહાર ફેંકી, તેમના તરફ ક્રોધ અને ઉપેક્ષાભરી દ્રષ્ટિ કરી ચાલ્યો ગયો.

તેના ચાલ્યા ગયા બાદ એક બીજા કામે જતા મજૂરે આમને પડેલા જોયાં. ડોસીના મૃતદેહને જૂદો કર્યો. ઝાકરાની નાડી જોઈ, જણાવ્યું-તે બેહોશ થઈ ગયો છે. મરી ગયો નથી. મજૂરે તેને પોતાના ઘેર પહોંચાડ્યો. અને બીજા મજૂરોને બોલાવી લાવી ડોસીના મૃતદેહને નદીમાં વહેવડાવવા લાઈ ગયા.

માંદા બાળકને તે મજૂરે પોતાના દિકરાની માફક ઉછેરી મોટો કર્યો.

ધનાદયો કરતાં ગરીબોમાં માનવતા વધુ હોય છે. તેમના દિલમાં દયાનો ઝરો વહે છે. તે ઝાકરાની તખીયત સારી થતાં તેણે સૂર્યદેવની શાખે પ્રતિજ્ઞા લીધી કે હું મારી સ્વર્ગીય માતાના ખૂનનો બદલો લઈશ.

આટલું કહ્યા બાદ ડાકુઓનો યુવક સરદાર એક પળ શાંત રહ્યો. “આ મારી કથની છે જે સાંભળવા તમો આટલા બધા ઉત્સુક હતા. તે ડોસી મારી મા હતી અને તે યુવક એ હું જ. તે મકાન માલિક અત્યારે ગરીબોને લૂંટીને મોટો ધનાઢ્ય થયો છે. તેને ક્રોધના દુઃખ-દર્દની પરવા નથી. તે પરમેશ્વરના અસ્તિત્વને માનતો નથી.

ડાકુઓની આંખમાંથી તણુખા ઝરવા લાગ્યા. તેમના ચહેરા ભયાનક થઈ ગયા. સરદારે ફરી કહ્યું: “આજે તમારો સરદાર પોતાની પ્રતિજ્ઞા પૂર્ણ કરવા તમારી પાસે સહાયતાની માગણી કરે છે. નિર્ધનના

ખૂનનો અદલો લો જેથી ધનના મદમાં હોવાઓ ગરીબો પર આવા જીલમ ગુન્નરતાં કંપી ઉઠે. ”

હવામાં ભાલા ઉછળ્યા. ડાકુઓએ પોતાના સરદાર સામે સોગન લીધા અને પ્રાણપણે પૂર્ણ કરવાની તત્પરતા બતાવી.

: ૩ :

મધ્ય રાતનો સમય હતો. જગત પર નિદ્રાદેવીનું સામ્રાજ્ય ફેલાયેલું હતું. અત્યારે પેલો ધનાઢ્ય પોતાના આલીશાન મહેલમાં એક સુંદર યુવતીને પોતાની વાસનાનું બલિ બનાવવા પ્રયત્ન કરી રહ્યા હતા.

તે એક ગરીબ મજૂરની છોકરી હતી. વિષય-લોલુપ્ત ધનાઢ્યે તેને પોતાના માણસો મારફતે પકડી મંગાવી હતી. પિંજરના પક્ષીની માફક તે છૂટવાને ધમપછાડા મારી રહી હતી.

“ હું પ્રાર્થના કરું છું, મને જવા દો. ” તે યુવતીએ હાથ જોડી કહ્યું અને તેના મજબૂત હાથમાંથી મૂક્ત થવા પ્રયત્ન કરવા લાગી.

ભૂખ-પાશ વધુ તંગ થવા લાગ્યો.

ખૂમ પાડી યુવતીએ કહ્યું: “ ગરીબોના નિઃશાસાથી આકાશ ખળભળી ઉઠે છે. ”

એક વ્યંગપૂર્ણ હાસ્ય ઓરડામાં ગુંથી ઉઠ્યું. બેપરવાઈથી શેઠે કહ્યું: “ કદાચ ખળભળતું હશે, પણ અત્યારે તો શાંત છે ! ”

મધાંતના પ્રતિક્ષણે તંગ થતા ભૂખ-પાશમાંથી મૂક્ત થવાની કોશીષ કરતાં કહ્યું: “ ગરીબોની હાયથી મહાનાશ થાય છે પીશાય ! મને જવા દે. તારા પર દેવોના કોપની ઝડીઓ વરસશે. ”

“ગરીબોની હાયથી આકાશ ખળભળી ઉઠતું હશે ! પણ એથી કંઈ મદા અનર્થ થતો નથી. સમજી !”

સરોવરના કમળ-પત્રની માફક કંપતી યુવતીને જોરથી ભૂખ-પાસમાં દેખાતી.

“ગરીબોની હાયથી જરૂર આકાશ ખળભળી ઉઠે છે, મદા અનર્થ થાય છે મૂર્ખ !” કોઈએ વીજળીની ભ્રાંતિથી ઝટકો માર્યો.

તે ચોંકી ઉઠ્યો. તેનું પાપી હૃદય કંપી ઉઠ્યું. ઝોરડમાં ડાકુ-ઓનો યુવક સરદાર જીભો હતો. મધ્યાંત શેડનો નરોા ઉતરી ગયો. ડાકુની ભયાનક આંખો પોતાના શરીરના આલુએ આલુમાં પ્રવેશ કરતી લાગી.

“ગરીબોની હાયથી મદાનાશ થાય છે પિશાચ ! અને જો, આકાશ ખળભળી ઉઠેલું દેખાય છે કે નહિ ?” કહી તેણે સીટી વંગાડતાંની સાથે જ તાણેલા ભાલા સહિત ડાકુઓથી ઝોરડો ભરાઈ ગયો.

“અધું લૂંટી લો.”

તાળાં તૂટવા લાગ્યાં. આખા ભવનમાં રો-કકળ થઈ ગઈ. ડાકુઓ લૂંટનો માલ લઈ રવાના થઈ ગયા.

બીકનો માર્યો ધનાઢય એક ખૂણામાં પડ્યો પડ્યો કંપી રહ્યો હતો. ડાકુના સરદારને પોતાની તરફ આવતો જોઈ તેના મોતિયા મરી ગયા. તે મદા મુસીબતે બોલ્યો : “દયા કરો.”

સરદારની આંખોમાંથી અગ્નિ વરસવા લાગ્યો. તેણે ધનાઢયને પોતાની તરફ ખેંચી કહ્યું : “પિછાણી લે, દુર્ગળ અને રોગી છોકરો આજે બળવાન થઈ પોતાની માતાની હત્યાનો બદલો લે છે.”

કહી તેણે કંપતા શેડ પર પોતાની અલિષ્ટ ભૂખઓ ઉપાડી.

“ દયા...કરો ” ભયથી કંપતા શેડે કહ્યું.

“ હું આથી વધુ દયા બતાવી શકું એમ નથી. એક દિવસે મારી માંદગી વખતે તેં મને ઘરની બહાર ફેંકી દીધો હતો. તેનો આજે તારી પાસેથી બદલો વસુલ કરું છું. ” કહી સરદારે તેને બારીએથી નીચે ફેંકી દીધો.

એક ચીસ-અને અત્યાચારીનો આત્મા બલાસ.

: ૩ :

આંદનીની રાત્રિ અને નદી કિનારો !

ચંદ્રનાં શુભ કિરણો ધવલ શ્વેત લલરી પર નરી રહ્યા હતા. અને ચંદ્રમાનું પ્રતિબિંબ પ્રત્યેક લલરી સાથે તરતું તેને પરાન્વિત કરવા પ્રયત્ન કરી રહ્યું હતું.

નદીના કાંઠે હરિયાળીનો અનંત વિસ્તાર હતો. ત્યાં હમ્મરો મજૂરોની મેદની જમી હતી. ગરીબ મજૂરો આનંદે રાયતા હતા. કોઈ તાનમાં હતા, તો કોઈ ગીત ગાઈ રહ્યું હતું, આનંદનું નૃત્ય થઈ રહ્યું હતું.

આજે તેઓની મુશ્કેલીઓ દૂર કરનારા દેવદૂતો આવનાર હતા; તેઓની ખુશાલીનો પાર નહોતો.

ધીમે ધીમે મેળો જમી ગયો. આખા નગરના મજૂરો અને દુઃખીયાઓથી નદી કાંઠે ભરાઈ ગયો.

અચાનક ફોલાલણ થયો અને પછી શાંતિ ફેલાઈ ગઈ. ૬૬-
ઓનો સરદાર અને તેનાં સાલસિક સાથીદારો સોના-મહેરો વહેંચવા લાગ્યા. સૌથી પહેલાં અંગોનો વારો આવ્યો, પછી ગાળાંનો અને

સ્ત્રીઓનો વારો આવ્યો. હવે ફક્ત પુરુષો બાકી રહ્યા હતા. સ્ત્રીઓ અને બાળકો પોતપોતાનો ભાગ લઈ ઘેર જતા રહ્યા હતા.

હજી અડધા મજૂરોનેય મહોરો વહેંચાઈ ન હતી ત્યાં તો ઘોડાઓની ખળીઓનો અવાજ સંભળાયો. મજૂરોમાં નાસભાગ થઈ રહી. સેનાના બે સિપાઈને ખબર પડતાં જ ડાકુને પકડવા આવી રહ્યા હતા.

ચારે તરફ કોલાહલ મચી ગયો. કોઈ આમ ભાગ્યું, કોઈ તેમ ભાગ્યું. ત્યાં તો ઉંચો, ઉત્સાહી અને સત્તાવાહક અવાજ સંભળાયો.

“સૈકાઓથી કચડાતા મારા બંધુઓ ! ડરો છો શા માટે ? આપણી મા-બહેનો પર જે અત્યાચાર થાય છે તેનો બદલો લો. ધરમાં ભરાઈને સ્વમાન શા માટે ગુમાવો છો ? બંને બાળુએ આપણું મોત છે. જે ભાગીને જન બચાવશું તો જીવન મોતથી ખરાબ થશે. અને જે લડતાં મરીશું તો આપણું મરણ ઉજ્જવળ થશે.”

બધાએ જોયું, પચાસ ડાકુઓ પોતાના સરદારની સાથે મરવા તૈયાર છે.

ડાકુઓના ભાલા હવામાં ઉછળવા લાગ્યા. તલવારો ખેંચાઈ. નિઃશસ્ત્ર પાછળ હટી ગયા.

સામસામે મુકાબલો થયો. ભાલા સામે ભાલા ઉડ્યા. તરવારો સામસામે અથડાઈ. થોડીવાર પહેલાં ન્યાં ઉલ્લાસનું સામ્રાજ્ય હતુ ત્યાં લોહી વહેવા લાગ્યું. સિપાઈઓને આવા પ્રબળ સામનાની આશા ન હતી, પરાજિત થઈ નાસી ગયા.

હરીયાળી પર સિપાઈઓ, ઘોડા, મજૂરો અને ડાકુઓની લાશો પડી હતી. અને સંખ્યાના મલિન આકાશની રેખાઓમાં વિખરાયલી લાલીમાની માફક લાલ રક્તની ધારાઓ ઘાસ પર ફેલાઈ ગઈ.

: ૫ :

અસાધારણ કાલાહલથી સૈનિકો કુતૂહલને વશ થઈ પોતપોતાની રાવડીઓની બહાર આવી ઊભા રહ્યા. બધા આ વીર હાકુને એકી નજરે નિહાળવા ઉત્સુક હતા.

લગભગ ત્રીસ સૈનિકોથી વિંટળાએલા હાકુઓના સરદારને હાથ પગમાં બેડીઓ પહેરાવી સિકંદર સામે રજુ કરવા લાઈ જતા હતા. હાકુ ખુબસુરત, ઘાટીલો, બળવાન અને નિડર હતો. સૈનિકો તેને એક ધ્યાનથી નિહાળવામાં ગરકાવ થઈ ગયા હતા. તેઓ તેને ભયાનક અને નૃશંસ વ્યક્તિ ધારતા હતા; પણ આ તો તેઓની ધારણાથી વિપરીત વિલક્ષણ સુંદર યુવક હતો. એક પળ માટે સૈનિકોનાં હૃદયમાં તે નિર્ભય અને નિડર યુવક પ્રત્યે સહાનુભૂતિ પેદા થઈ. પણ તેના કૃત્યો, હત્યાઓ વગેરે યાદ આવતાં સહાનુભૂતિ ઉપેક્ષામાં પલટાઈ ગઈ.

“ તમે એજ યુવક છો-યૂનાનનો પ્રસિદ્ધ હાકુ જેના ખરાબ કૃત્યો અને જીલમ વિષે હું અનેક વાતો સાંભળતો આવ્યો છું ? ” સિકંદરે હાકુ તરફ ઉપેક્ષાભરી દ્રષ્ટિથી કહ્યું.

સરદારે પોતાનું મસ્તક ઉંચું કર્યું.

અને સામસામા ઊભા હતા. અને યુવક હતા, સુંદર હતા. મુઠીલા, લાંબા અને બળવાન ! ફક્ત કેર એટલો જ હતો કે એક હતો પ્રત્રાટ અને બીજો હતો કેદી. એક સિંહ હતો-વનના પશુઓનો વતંત્ર રાજા અને બીજો પણ સિંહ હતો-પિંજરમાં પૂરાયેલો. પણ મુરસો, છટા અને સાહસ એના એજ હતા. નિર્ભયતાથી તેણે જવાબ આપ્યો. “ હા, હું યૂનાનનો એજ સિપાઈ છું કે જેને માટે યૂનાનની વનતાને અભિમાન છે ”

“સિપાઈ ! ડાકુ, લૂટારો અને ચોર !” સિકંદરે ઉપેક્ષાથી કહ્યું :
 “તું કહે છે કે દરેક યૂનાનીને તારા પર ગર્વ છે; પણ હું કહું છું
 કે બધા યૂનાની તને ધિક્કારે છે. તું તેમને માટે ભયરૂપ છે. હું તારી
 વીરતા વખાણું છું, પણ તારા અત્યાચારોને ધીક્કાર છું. અને તને
 અપરાધી ગણી સજ્જને પાત્ર ઠરાવું છું.”

“મને સજ્જને પાત્ર ઠરાવો છો ?” યુવાન ડાકુએ હસતાં કહ્યું.
 “ઠરાવી શકો છો ! આપ સમ્રાટ છો ! મહાન છો ! પણ મને બતાવશો કે આપ મને કયા અપરાધ બદલ સજ્જને પાત્ર ઠરાવો છો ?”

“અપરાધ ! અપરાધ એક હોય તો બતાવું. તે એક નહિ પણ અનેક અપરાધ કર્યા છે.”

“એકાદ તો બતાવો !”

“તે રાજસત્તા વિરુદ્ધ ક્રાંતિ ફેલાવી, પ્રજાના આરામમાં ખલેલ પહોંચાડી, નિરપરાધીઓ પર અત્યાચાર કર્યો. તારૂં આખું જીવન તારા લાઈઓની ધન દોલત, માન-આગરુ લૂંટવામાં વિત્યું છે. અને ઉપરથી કહે છે કે મારો એકાદ અપરાધ તો બતાવો !”

ડાકુના હોઠ પર વ્યંગપૂર્ણ હાસ્ય ફરકી ઉઠ્યું : “હું આપને પૂછું છું સિકંદર ! પણ મને તારો કેદી થઈ તને પૂછવાનો શો અધિકાર છે ? જો હું સ્વતંત્ર હોત તો એક નહિ પણ અનેક સવાલ પૂછત અને તારે તે દરેકના જવાબ આપવા પડત. અત્યારે તું જે કહીશ તે બધું મૂંઝે મોંઝે સાંભળીશ, જે તહોમત મૂકીશ તે કબૂલ કરીશ અને જે શિક્ષા ફરમાવીશ તે માન્ય રાખીશ. હું તારા દરેક સવાલોના જવાબ આપત; જો આઝાદ વ્યક્તિ હોત તો અને તારે મારી દરેક વાત સાંભળવી પડત.”

“સિકંદર પોતાના અધિકારનો ખોટો લાભ ઉઠાવે એવો નથી.

એક સ્વતંત્ર વ્યક્તિ તરીકે તારે જે કંઈ પૂછવું હોય તે પૂછી શકે છે. અને આઝાદ વ્યક્તિની માફક મારા સવાલોનો જવાબ આપજો. ”

“ તે આ જે મારા અપરાધો ગણાવ્યા તેનો હું ધનકાર કરુ છું. મેં લોકોને ધાક ધમકી આપી છે, મેં સુખ અને શાંતિની ગોદમાં સૂતેલા ધનાઢ્યોને લૂંટ્યા છે, મેં જલ્દીમોને તેમના જૂલ્મની સજા કરી છે. એ બધી વાતો ઠીક છે. પણ આ બધું કરવા છતાં હું અપરાધી નથી. અને કદાચ હોઉં તો પણ મને સજા કરવાનો તને હક્ક નથી ”

‘તને’ પર ડાકુએ ભાર મૂક્યો. છંછેડાઈને સિકંદરે કહ્યું: “ કેમ ? ”

ડાકુ બોલ્યો: “ તું કહે છે કે મારું આખું જીવન મારા ભાઈ-ઓની ધન-દોલત, ઈજ્જત અને માન-આબરુ લૂંટવામાં વીત્યું છે; તો તું કહી શકે છે કે તારું જીવન કેવી રીતે વીત્યું છે ? ”

“ કેવી રીતે વીત્યું છે ? ” સિકંદરે ગર્વથી માથું ઊંચું કરી કહ્યું: “ એક યોદ્ધાની માફક. જા, મારી ખ્યાતિને પૂછી જો-તે તને ખતાવશે કે હું યોદ્ધાઓમાં સૌથી વીર, સમ્રાટોમાં સૌથી મહાન અને વિજેતાઓમાં સૌથી વધુ શક્તિશાળી છું. ”

“ તો મારી ખ્યાતિ મારે માટે આજ કહેતી નથી ? મારી ખ્યાતિ અને ડંકાને પૂછવાથી તે ખતાવશે કે આજ સુધી આવા બળવાન અને સુસંગઠીત સેનાનો મારા જેવો એક પણ નિર્ભય સરદાર થયો નથી. એક પણ ડાકુએ મારી માફક યોદ્ધાનું જીવન વીતાવ્યું છે ? તારા સૈનિકોને પૂછી જો...પરંતુ એ બધું નકામું છે. યુનાનનું એકે એક બાળક મારા નામથી પરિચીત છે, ખ્યાતિ મારા પગ ચૂંમે છે. ”

“ ઠીક ! તું આખરે છે કેણુ ? ડાકુઓનો એક પ્રશંસક સરદાર, અત્યાચારી અને લૂંટારો ! ”

“ અને વિજય શું છે, સિકંદર ! ” ડાકુએ એવી જ ઉપેક્ષા સહિત જવાબ આપ્યો. “ તે પણ ડાકુના સરદારથી, નીચ ડાકુથી, કંઈ ચઢિયાતો દરજ્જો અપાવતો નથી, તું તારી જાતને વિજેતાઓમાં સૌથી વધુ શક્તિશાળી કહેવડાવે છે; પણ કહે તો ખરો કે તેં પ્રચંડ વાયુની માફક વેપાર અને શાંતિનો નાશ નથી કર્યો ? જગતના આરામમાં ખલેલ પહોંચાડી નથી, ઉત્પાત મચાવી લૂંટફાટ કરી જગતના એક ખૂણેથી ખીજા ખૂણા સુધી આંધી નથી ફેલાવી ? જે દેશના રાજવીઓએ તારી સત્તા માન્ય ન રાખી તેને ઉખેડી ફેંકી દઈ તેની નિરપરાધી પ્રજા પર અત્યાચાર ગુજાર્યો નથી ? ”

“ અલખત ! પણ વિજેતા થઈ સામ્રાજ્ય છીનવી લીધા છે તેમજ સમ્રાટની માફક દાન પણ આપ્યા છે. મેં સામ્રાજ્ય છોત્તભિન્ન કર્યા છે તેમજ સામ્રાજ્ય ઊભા પણ કર્યા છે. મેં વેપાર, કલા અને વાણિજ્યને સમૃદ્ધ કર્યા છે. ”

“ મેં જેટલા અમીરોને લૂટ્યા છે એનાથી વધુ ગરીબોને રોટી આપી છે. મેં અત્યાચારીઓને તેમના અત્યાચારો ખદલ શિક્ષા કરી મારી ભૂજાઓ નિર્જળ અને ગરીબો માટે લાંબાવી છે. પણ આપ વહેપાર, કલા અને વાણિજ્યની વાત કરો છો એમાં મને કંઈ સમજ પડતી નથી. પણ હું તો એટલું જ સમજું છું કે મેં જેનો નાશ કર્યો છે તેને સમૃદ્ધ કરી શક્યો નથી.

સિકંદરનું મસ્તક નમી પડ્યું. તે ઊંડા વિચારમાં ગરકાવ થઈ ગયો.

ડાકુએ કહ્યું : “ તું એક મોટો ડાકુ છે અને હું એક નાનો ડાકુ છું. તારી ભૂજાઓ જગતના એક ખૂણેથી ખીજા ખૂણા સુધી ફેલાયેલી છે. ત્યારે મારી ભૂજાઓ ફક્ત યુનાનમાં જ ફેલાયેલી છે. ”

સિકંદરે મસ્તક ઊંચું કર્યું. તેની શાંતિના તાર કાઢ્યે તોડી નાંખ્યા હતા !

તેણે સૈનિકોને આજ્ઞા કરી. “ આ વીર અને તેના સાથીઓને છૂટાં કરો. ”

સિપાઈઓ તેને લઈ ચાલ્યા ગયા.

સિકંદરે એક દીર્ઘ નિશ્વાસ મૂક્યો. “ ઓહ ! અમે એક ખીજાની આટલા બધા નીકટ છીએ ! આટલું થોડું અંતર—સિકંદર મહાન...સિકંદર ડાકુ...

ઉપેન્દ્રનાથ ‘ અશક ’

વિસર્જન

: ૧ :

રવિવારનો દિવસ હતો, વિક્ટોરીયા ગાર્ડનમાં એન્ડ વાગી રહ્યું હતું. જ્યાં જુઓ ત્યાં લોકોના ટોળા જામ્યા હતા. ભિન્ન ભિન્ન રંગના વિવિધ પોશાકમાં સ્ત્રી-પુરુષ, યુવક-યુવતિઓ, આગક-આલિ-કાઓ આમ તેમ ધૂમી રહ્યા હતા. કોઇ એન્ડ સાંભળવામાં મગ્ન હતું; તો કોઇ સુંદર સ્ત્રી-પુરુષોના રૂપ-લાવણ્ય નિહાળવામાં તદ્દલીન હતા. અને કેટલાક પોતપોતાનો વૈભવ ખીજીને દર્શાવવાની હરિકાઈ કરતા હતા.

હજી હમણાં જ એન્ડ શરુ થયું હતું. જે સ્થળે એન્ડ વાગી રહ્યું હતું તેની આરે તરફ લોકો આમ-તેમ ટહેલતા હતા. આમ ટહેલનારાઓમાં એ વ્યક્તિઓની એક જોડી હતી. બંને નવયુવક હતા. તેમાંના એકનું ઉત્તુંગ કદ છ ફીટનું હશે. શરીરનો આંધો સુંદર, ચહેરો ભરાવદાર અને આંખો પ્રભાવશાળી હતાં. તે અપ-ટુ-ડેટ ઈંગ્લીશ પોશાકમાં સજ્જ હતો. તેનો દેખાવ એંગ્લોઇન્ડીયન જેવો જણાતો હતો; પણ આવી વર્ણશંકર જાતિ સાથે તેને સંબંધ નહતો;

અર્થાત્ પોશાક સિવાય તે સોળે સોળ આની સ્વદેશી હતો. તે યુવકનો સાથી તેનાથી તદ્દન ભિન્ન હતો. ભિન્નતા ફક્ત પોશાકમાં જ હતી. શરીરની લાંબાઈ કંઈ ઓછી નહોતી. પહેરવેશમાંય આસમાન જમીનનું અંતર હતું. તેણે માથાથી પગ સુધી ખાદી પહેરી હતી. પોશાક સાદો હતો—ફક્ત ગાંધી ટોપી, સફેદ પહેરણ અને ઘોતી સિવાય ‘શ્રીજી’ કંઈ નહતું. પગમાં ચપલ હતાં.

એન્ડ અંધ થયું. વાતો કરતા ટહેલતા અને ‘સ્વદેશી-વિદેશી’ એક બાંકડા પર જઈ બેઠા. અને વાર્તાલાપમાં મશગુલ હતા. પાંચેક મીનીટ વીતી હશે ત્યાં તો એક નાનો છોકરો ધીમા અવાજે ‘શેઠજી’ કહી સામે આવી બેઠો રહ્યો. છોકરાની ઉંમર દસેક વર્ષની હશે. દુબળું પાતળું શરીર હતું, ગાલમાં ખાડા પડ્યા હતા. નેત્રોમાંથી ગરીબાઈની ચીનગારી ઝરી રહી હતી, ફાટયું-તૂટયું પહેરણ અને ઝરી ગયેલી ચડી પહેર્યાં હતાં. હાથમાં પીળા રંગના કાગળનું બોક્સ હતું. જેવું છોકરાએ ‘શેઠજી’ કહ્યું તેવું અનેએ તેની તરફ જોયું. યુવકેનું મોં જોઈ બાળકને નજીક આવી વાત કરવામાં ભયની પ્રતીતિ થઈ. એટલે ખાદીધારીએ મંદ હાસ્ય કરતાં ‘ભાઈ’નું સંબોધન કર્યું. છોકરો હિમત એકડી કરી કહેવા લાગ્યો: ‘શેઠજી રમાલ વેચવા લાગ્યો છું,’ કહી કાગળનું બોક્સ ખોલવા લાગ્યો.

ખાદીધારીએ કહ્યું: “ બતાવ બેઠજો. ”

છોકરાએ કાગળનું બોક્સ ખોલ્યું. બોક્સમાં રમાલ હતા. છોકરે તે ખાદીધારીના હાથમાં આપ્યા. ખાદીધારીએ રમાલ ઉઠેલી જોયું. રમાલની ચારે કાર ગુંથેલી હતી. ખરેખર રમાલ ઘણો જ સારો હતો.

રમાલ સારી પેઠે આમ તેમ ફેરવી જોયાબાદ ખાદીધારીએ કહ્યું: “ ભાઈ, આ રમાલ કેણે ગુંથ્યો છે ? ”

“ મારી બહેને. ”

“તારા પિતા શું કરે છે?”

છોકરાએ કંઈ ઉત્તર ન આપ્યો. તેની આંખોમાં ખિન્નતા છવાઈ ગઈ.

“તારા પિતા જીવે છે?”

“હા.”

“તેમનું નામ?”

“દલસુખજી.”

“શું કામ કરે છે?”

છોકરો ફરી મુંગો રહ્યો.

“કામે નથી જતા?”

“મને ખબર નથી.”

“તારું નામ શું?”

“ચમન.”

“તું શું લાણું છે?”

“પહેલાં નિશાળે જતો હતો. પણ હવે જવાની ના પાડી.”

“કાણે?”

“આએ.”

“કેમ?”

“ખબર નથી.”

ખાદીધારીએ એક લાંબો નિઃશ્વાસ નાંખ્યો.

“શેઠજી, આપ રમાલ નહિ લો?”

“શી કિંમત છે?”

“ફક્ત બે આના.”

“ અરે ! એ તો વધારે કહેવાય. ”

“ શેઠજી, જો આપ જ આવું કહેશો તો...”

“ જો હું ખાદી પહેરું છું. આ રૂમાલ ખાદીનો નથી. ” પછી મિત્રને પૂછ્યું: “ કેમ ખરીદવો છે ? ”

મિત્ર માથું હલાવી ચૂપ બોલો રહ્યો. છોકરાના મોં પર નિરાશા પથરાઈ ગઈ. નમ્રતા અને દીનતાપૂર્વક ફરી બોલ્યો: “ જોછામાં જોછો શેઠજી ! એક તો લો. ”

“ ખીજે કંઈ વેચ અમારે નહિ જોઈએ. ” કહી ખાદીધારીએ બોક્સ પાછું આપ્યું.

બંને બોલ્યા. છોકરો ફરી બોલ્યો: “ શેઠજી, આપને એક પણ નહિ જોઈએ ? ”

“ ના. ” કહી ખાદીધારીએ મસ્તક હલાવ્યું. ”

“ શેઠજી, કેદાય એક પણ રૂમાલ નહિ વેચાય તો ઘરવાળાં સમજશે કે હું ફેરી કરવા નહોતો ગયો. અને રાત્રે ખાવાનું પણ નહિ મળે. ” કહેતાં કહેતાં છોકરાના હોઠ થરથર કંપવા લાગ્યા. આંખોમાં આંસુ ઉભરાઈ આવ્યાં—જણે કરુણરસની ધારાઓ કુટી નીકળી ! તેના નિરાશ અવાજમાં કેટલી દીનતા હતી !

ખાદીધારીએ કહ્યું: “ હશે, તું અમારી સાથે ચાલ. ”

ત્રણે લક્ષ્મીવિલાસ હોટલ તરફ ચાલ્યા.

છોકરો ઘણો જ ભૂખ્યો હતો. બંનેએ નાસ્તો કર્યો અને છોકરો પણ પેટ ભરી જમ્યો. તે ઉપરાંત ખાદીધારીએ આઠ આનાની મીઠાઈ ખરીદી હાથમાં આપતાં કહ્યું: “ આ ઘેર લઈ જા. ”

આ બંનેની સહાનુભૂતી જોઈ છોકરો કૃતજ્ઞતાના ભારથી દબાઈ ગયો. તેના મોંમાંથી આભારનો એક પણ શબ્દ ન નીકળી શક્યો;

પણ તેનાં નેત્રોએ વાચાનું કામ કર્યું. છોકરો પોતાના ધર તરફ રવાના થયો; આ બંનેને વારંવાર મોં ફેરવી જોતો જતો હતો.

: ૨ :

એન્ડ સમાપ્ત થયું. લોકો વિખરાઇ ગયા. થોડીવારમાં હલન ચલન ધીમું પડી ગયું. બાદીધારી અને તેનો મિત્ર લક્ષ્મીવિલાસ હોટલમાંથી પાછા આવી ફરી બાંકડા પર બેઠા. દસેક મિનિટ મૌન જળવાયું હશે ત્યાં તો સૂટ-બૂટવાળાએ ખીસ્સામાંથી સીગારેટ કાઢી સળગાવતાં કહ્યું: “ કેમ સરોજ, શા વિચારમાં ડૂબી ગયો છે ?”

“ કંઈ નહિ. એ તો છોકરાની ગરીબાઈ પર વિચારી રહ્યો હતો. અરે ! બિચારા ગરીબ છોકરાની જિંદગી !”

“ છોકરાને ખવડાવ્યું એ તેં સાંઝ કર્યું. પણ ઘેર મીઠાઈ મોકલવાની મતલબ ?”

“ તેના માતા-પિતા ઘણા ગરીબ હશે. ”

“ વાહરે વાહ ! આ તો અજબ છે તારું પાગલપણું ! એક દિવસ આઠ આનાની મીઠાઈ મોકલવાથી તેમનું દરદળ શીટી જશે, કેમ ?”

“ બહે ! તું એમ સમજે. હું તો મારાથી બનશે એટલું કરી છૂટીશ. મને તે છોકરાને જોઇ અસહ્ય દુઃખ થયું છે. બાઈ રાજેન્દ્ર, આ જીવન સંગ્રામમાં દશ વરસના અબોધ બાળકની કેવી દુર્દશા ! આ તો એને માટે બાળકોની સાથે હળીમળીને કુદવાનો, રમવાનો અને નિશાળે જવાનો સમય છે. પણ હાય ! આ નાદાન બાળકને કમાવાની ચિંતા ! રૂમાલ નહિ વેચાય તો બા બાવાનું નહિ આપે. માતાની મમતાનું ગળું રૂંધનાર આ દરિદ્ર-પિશાચ કેટલો બચકર

છે ! અરે ! મને તો આ એક જ પરિવારનો પરિચય થયો ; પણ અખીલ ભારતવર્ષમાં આવા કેટલાય અભાગી હશે ? સો બસો નહિ, હજારો લાખો હશે. એક એક ભરેલા પેટની પાછળ ચાલીસ કરોડમાંથી દરિદ્ર-દાવાનળથી દગ્ધ કેટલા હશે એ કાણ કહી શકે એમ છે ? આ ગરીબાઈના કારણે જ કેટલાય ખૂન, કેટલીએ ચોરીઓ, કેટલીએ આત્મહત્યાઓ થાય છે ! આને માટે જો કાર્મ ઇલાજ હોય તો એક જ છે. ”

રાજેન્દ્ર : “ કયો ? ”

“ સામ્યવાદ (Communism,) ”

“ ખરેખર તું દિવાનો થઈ ગયો છે. ”

“ તું છતી આંખે આંધળો છે એ ઘણું જ સારું છે ; નહિ તો તું પણ મારી માફક દિવાનો થઈ જાત. ”

એક સપ્તાહ બાદ બીજો રવિવાર આવ્યો. તે દિવસે પણ સરોજ અને રાજેન્દ્ર ફરતા ફરતા વિક્ટોરીયા ગાર્ડન તરફ આવી પહોંચ્યા. આજે બંનેને ઘેરથી નીકળતાં મોડું થયું હતું. ગયા સપ્તાહમાં ચર્ચાએલા વિષયની સાંકળ કાયમ હતી.

રાજેન્દ્રે કહ્યું : “ યાદ રાખ સરોજ, આજે પણ તે ઝાકરો આપણને જરૂર શોધતો આવવાનો. ”

“ કેમ ? ”

“ પેટ ભરી ખવડાવનાર અને ઘેર મીઠાઈ મોકલી આપનાર આ ગાર્ડનમાં બહુ થોડા છે. ”

“ મને તો એમાં આનંદ પડે છે. ”

ન્યાં બેન્ડ વાગતું હતું ત્યાં બંને આવી પહોંચ્યા. થોડીવાર ત્યાં બેઠા પછી બંનેએ ભદ્ર તરફ જવા માડ્યું. થોડે દૂર ગયા હશે ત્યાં

તો તેમના કાનમાં 'શેઠ' શબ્દ સંભળાયો. અને એ ફરી જોયું તો એ જ છોકરો ! રાજેન્દ્ર સરોજ તરફ જોઈ હસવા લાગ્યો. સરોજ છોકરાને જોઈ મનમાં રાજી થયો. પણ હર્ષ પ્રગટ ન કરતાં રનેહ-પૂર્ણ શબ્દોમાં કહ્યું : "કેમ છોકરા, તું સારો છે ને ?"

છોકરો મસ્તક હલાવી બોલ્યો : "હું આટલો વખત આપની શોધમાં હતો."

આજે પણ છોકરા સાથે કાગળનાં બે બોક્સ હતાં. એક 'મોડું' અને એક નાનું. સરોજને રૂમાલ ખરીદવાની ઇચ્છા થઈ. ખીરસા-માંથી પૈસા કાઢતાં કહ્યું : "છોકરા, લાવ, મને એક રૂમાલ આપ."

છોકરાએ નાનું બોક્સ સરોજના હાથમાં આપ્યું. ઘણીજ ખારીક સીલાઈ હતી. રૂમાલના ચારે બેડાઓ પર ઊડતી ચકલીઓનાં ચિત્રો હતા. એક તો સુંદર રૂમાલ અને સુંદર રૂમાલથી વધુ ચુરાબોદાર મહેક આવી રહી હતી. સરોજે રૂમાલનાં વખાણ કરતાં કહ્યું : "છોકરા, આ તો તે મને આજુમેલ ચીજ આપી. શી કિંમત છે ?"

"બાએ કહ્યું છે કે પૈસા ન લઈશ. એમનેએમ આપજો."

સરોજે રાજેન્દ્ર તરફ જોયું. રાજેન્દ્ર આંખો મિચકારવા લાગ્યો. સરોજે ફરી પૂછ્યું : "એવું કાણે કહ્યું છે ?"

"બાએ."

સરોજે મનમાં વિચાર કર્યો-આ તો મીઠાઈ મોકલાવ્યા બદલ કૃતજ્ઞતાનું ચિહ્ન હશે. ફરી છોકરાને 'આ લે' કહી સરોજે પાવલી તેના હાથમાં મૂકી. છોકરો 'ના' કહી સંકોચતો માર્યો પાછો હડ્યો ત્યારે સરોજે બળબળીથી તેના હાથમાં પૈસા મૂકતાં કહ્યું : "તને આ બક્ષીસ આપું છું. જા, બાને મારા નમસ્કાર કહેજો."

છોકરો : "શેઠ, આપને..."

“કંઈ વાંધો નહિ, કહે.”

“શેઠજી, આપને બોલાવ્યા છે.”

આ સાંભળી સરોજ અવાજ યર્ષ ગયો. ફરી રાજેન્દ્રની તરફ જોવા લાગ્યો. રાજેન્દ્ર સીંગારની ધૂણી ઉડાવતો અને આંખો મચકારતો હસવા લાગ્યો.

સરોજે છોકરાને પૂછ્યું: “કાણે બોલાવે છે?”

“મારી બા.”

“કેમ?”

“ખબર નથી.”

સરોજે રાજેન્દ્રને કહ્યું: “કેમ બોલાવ્યો હશે?”

“જશો તો ખબર પડશે.”

સરોજની છોકરાને ત્યાં જવાની ઇચ્છા હતી. રાજેન્દ્રના પ્રોત્સાહનથી તેનું કુતુહલ વધ્યું. તેણે કહ્યું “કેમ જમશું?”

“હા, ચાલો.”

સરોજે છોકરાને કહ્યું:—“સારું ચાલ, તારું ઘર ક્યાં આવ્યું?”

“કારંજમાં”

“ચાલ જઈએ.”

સાંજના સાત થયા હતા. છોકરો આગળ ચાલતો હતો અને તે બંને મિત્રો પાછળ ચાલતા હતા.

: ૪ :

ચાલતાં ચાલતાં સરોજ તે ગરીબ પરિવારની શોચનીય દશાની કલ્પના કરવા લાગ્યો. કાણે જાણે બિચારા તેઓ કેટલાય કષ્ટમાં હશે.

તેઓ ગરીબ છે એથી શું થયું ? ગુણોમાં દરિદ્રતો નથી ને ! તેના દમ્બ હૃદયમાં કૃતજ્ઞતાનો કેટલો મધુર ભાવ છે ! તે સ્ત્રીએ મોકલેલો રૂમાલ જ તેની સુંદર ઝોળખ છે. અંદા ! કેટલો સુંદર રૂમાલ, કેટલી મધુર સુગંધ ! ભલા, તે નારીમણીને હું શી વાતો કહીશ ? કોણ જાણે તેનું ઘર કેવુંય ભાગ્યું તુટ્યું હશે ! આવા વિચારોમાં ગરકાવ થયેલો સરોજ રાજેન્દ્રની પાછળ પાછળ ચાલતો હતો.

લગભગ સવા સાતે જાને છોકરાને ઘેર પહોંચ્યા. ઘર એક સાંકડી ગલીમાં આવેલું હતું. દિવાળત્તી થઈ હતી; છતાં આ ગલીમાં અંધારું હતું. ગલી પશ્ચ સાંકડી હતી. કાદવ કીચડ ને બદામી મ્યુનીસીપાલિટીની વિમળ કીર્તિનો વિસ્તાર કરી રહી હતી. છોકરાએ આ જાનેને ગલીના નાકે ઊભા રાખી સામેના ઘરના દાર ખખડાવ્યા. ઘરમાં દાખલ થવાનું એકજ દાર હતું, ખડકી ન હતી. છોકરે ખૂસ પાડતાં જ દાર ખૂદ્યું અને છોકરો અંદર ગયો. સરોજને રાજેન્દ્રે કહ્યું : “લો, આ સામેના નરકનું જીવતું જગતું દૃશ્ય જુવો.” મોં પર બહુબળતી માંખો ઊડાડતા કહ્યું : “આ માંખીઓ જો ! એ અતિથિ સત્કારનો પહેલો નમુનો છે.” એટલામાં કૃતરાનો ભસવાનો અવાજ આગ્યો. સરોજ ચમકી ઊઠ્યો. રાજેન્દ્રે કહ્યું : “આ...તો છે. ચમકે છે શેનો ?”

અંધારી ગલીમાં જતા આવતા લોકો એવા દેખાતા હતા જાણે સજીવ ભૂત-પ્રેત રસ્તામાં ભટકતાં ફરી રહ્યા છે.

પાંચેક મીનીટમાં છોકરાએ બહાર આવી કહ્યું : “શેઠજી, અંદર આવો.” જાને છોકરાની પાછળ પાછળ દાખલ થયા. દારની સામેજ પાંત્રીસેક વર્ષની એક સ્ત્રી પ્રતીક્ષા કરતી ઊભી હતી. તે મંદહાસ્ય ચહેરા પર વહેવડાવી રહી હતી. આ યુવકોને જોઈ પાલવ ઠીક કરતાં તે રમણી બોલી : ‘પધારો.’ સરોજ સ્થંભી ગયો. તેણે સમજી રાખ્યું હતું કે પોતાના સ્વાગત માટે ઘરના યજમાન હાજર રહેશે. આ સ્ત્રી જાનેને અંદરના ઝોરડામાં લઇ ગઇ. સરોજે આ ઘરનું જો ચિત્ર

પોતાના મનમાં અંકિત કર્યું હતું તે સ્મૃતિપટમાંથી ધામે ધામે અદૃશ્ય થવા લાગ્યું. તેણે દ્રારિદ્રની જે કલ્પના કરી હતી એમાંનું એક પણ ચિહ્ન અહિયાં ન દેખાયું. ઓરડાની વચમાં એક ગોળ મેજ હતું. તેની ચારે તરફ ખુરશીઓ ગોઠવેલી હતી. પાસે એક પુરાણો સોફા પડ્યો હતો. મેજ પર સુંદર ટેબલ ક્લોથ ખીંચાવેલું હતું. ભીંત પરની વિવિધ પ્રકારની તસ્વીરો ઓરડાની શોભા વધારી રહી હતી. ઓરડાની ડાબી બાજુએ એક નાનો ઓરડો હતો. તેનું દાર અધખોલું હતું. બારણા પર રેશમી કપડાનો પડદો લટકતો હતો. પડદાની અંદરની બાજુ વિજળીના પ્રકાશના અણુ કિરણો નાચી રહ્યા હતા. અધખોલા દાર-માંથી ઓરડામાં પડેલા પલંગનો અર્ધ ભાગ તથા ભીંત પર ટાંગેલી એકાદ તસ્વિર દેખાતી હતી. આવા આલીશાન ઓરડાની મોહકતા સુગંધીત દ્રવ્યોથી એકદમ વધી ગઈ હતી.

તે સ્ત્રી આગંતુકાને સોફા પર બેસવાનો ઇસારો કરી પોતે પણ મેજની સામેની ખુરશી પર બેઠી. સરોજે ચારે તરફ દૃષ્ટિપાત કરી ઓરડાની અનુપમ સજ્જવટનું અવલોકન કર્યું. અહીંયાં તો ગરીબીને બદલે ભાગ્યદેવીની કમનીય ક્રીડા ભજવાઈ રહી હતી. સામે બેઠેલી સ્ત્રી રૂપનીજ નહિ પણ સંપત્તિનીય અધિકારિણી હતી.

ગરીબના ઘરમાં જે વાતો કરવી જોઈએ તે સરોજ સારી રીતે સ્મૃતિમાં રાખીને આવ્યો હતો. પણ આ અપૂર્વ શોભાની આભામાં તે બધું વિસરાઈ ગયું. તેના મોંમાંથી એક પણ શબ્દ ન નીકળી શક્યો. કાન્ટની પુતળીની માફક ચૂપકીથી બેસી રહ્યો. આ બંનેને શાંત જોઈ તે સ્મૃતિ એકવાર સરોજની તરફ અને બીજી વાર રાજેન્દ્રની તરફ સંકિત દૃષ્ટિએ જોવા લાગી. સરોજ ગભરાઈ ગયો. તેના મોં પર બેચેની ચમકી ઊઠી; પણ રાજેન્દ્ર સ્મૃતિના કટાક્ષથી ડર્યો નહિ. આખરે સ્ત્રી બોલવાને તૈયાર થઈ. ડાબા હાથે જમણા હાથની અંગુલીઓ દબાવતા મૃદુ કટાક્ષ યુક્ત હાસ્યની જગી અણુ અંધરો

પર અકિત કરી કહ્યું: “ આપના દર્શનથી આ ગરીબની ઝુંપડી પાવન થઇ. ”

સરોજની સમજમાં ન આવ્યું કે શું કહેવું ! બિચારાનું અહીંનું આગમન એવું હતું—જાણે અસરના ક્રિડા ભવનમાં શુક મુનિનું આવી ચઢવું. સરોજ આવ્યો હતો તે પરિવારને સહાનુભૂતિ—સહૃદયતા દર્શાવવા અને અભાગીઓને દિલાશે આપવા. પરંતુ આ રાજમહેલમાં તે બિચારો કોની પાસે પોતાનું હૃદય ખોલી વાત કરી સુખ મેળવે. એટલે રાહમાં ભટકતી હરણીની માફક અવાક થઇ રાજેન્દ્ર તરફ જોવા લાગ્યો. રાજેન્દ્રને સરોજનું મૌન ધણુંજ ડાંખ્યું. પણ ખુદ તેને શું ખોલવું એ ન સુજ્યું. સીગારેટ સળગાવી ધુમ્ર—લીલા અવલોકવામાં મગ્ન થઇ ગયો. સરોજને વધુ મૌન રહેવું અસંભવિત જણાયું. તેણે ધીમા અવાજે સંકોચ સહિત કહ્યું: “ આપનો...આપનો પુત્ર ખોલાવી લાગ્યો એટલે...” ખોલી ચૂપ થઇ ગયો. રમણી પોતાના વાંકડીયાં વાળ પર હાથ ફેરવતા ખોલી: “ એ તો આપનું અહોભાગ્ય ! ” ફરી થોડી ક્ષણ બંને મૌન રહ્યા. હવે સરોજને યજમાન યાદ આવ્યા. પૂછ્યું “ દલસુખજી ઘેર નથી ? ” આ સાંભળતાં જ પાલવમાં મોં છુપાવી રમણી હસતાં ખોલી: “ દલસુખજી કાણ ? ” અંધારી રાત્રે માર્ગ સુગમ સમજી પગલું ભરતાં લપસી જવા જેવી સ્થિતિ સરોજની થઈ. તેણે પૂછ્યું: “ તે છોકરો કાણ છે ? ”

સ્ત્રીએ ઉત્તર આપ્યો: “ તે એક અનાથ બાળક છે. હુંજ તેનું ભરણ પોષણ કરું છું. ”

“ તેને તો અમને કહ્યું હતું કે મારા પિતાનું નામ દલસુખજી છે. ”

“ તે બિચારો શું જાણે ? તેને માતાપિતા અગર લાઇબેન કાઢી નથી. ”

“ તમે આમ કાં બોલો છો. તેણે તો અમને કહ્યું હતું કે તમને મારી બાએ બોલાવ્યા છે. તો પછી તેનો શો અર્થ ? ”

“ અચપણથી જ મેં તેને પાળીપોષી મોટો કર્યો છે. અને તે મને જ બા કહી બોલાવે છે, ખરી હકીકત તો આ છે. ”

સરોજનું મન ખાડુ થઈ ગયું, તેણે સ્ત્રી તરફ દષ્ટિ કરી. મોં વાંકું કરી પૂછ્યું : “ ત્યારે તો આપના ઘરમાં કોઈ પુરુષ નથી એમને ? ”

“ હે ! કેમ નથી ? ” કહી હસવા લાગી.

“ કોણ છે ”

“ તમે જ ! ” કહી તેણે લજ્જા પ્રદર્શિત કરવા નીચું જોયું.

રાજેન્દ્રનું પેટ પ્રથમથી જ સીંગારની ધૂણીથી ભરેલું હતું. હાસ્યે આવીને હૃદય તળથી ધકકા મારી ખાંસી દ્વારા ધૂણી બહાર ફેંકી દીધી. સરોજનું ગળું રૂંધાઈ ગયું. તેણે કાંઈ કહેવા ધાયું; પરંતુ ‘એ’ એ ‘માં’ પડતાઈ ગયું.

પછી તે સ્ત્રી પાલવની કિનાર આંગળી પર લપેટતા બોલી : “ જેઓ કૃપા કરી મારે ત્યાં આવે છે...આજે આપ મહાનુભાવ પધાર્યા છો એજ મારે અહોભાગ્ય છે. પૂણ્ય છે. ”

સરોજની સમજમાં ન આવ્યું કે હવે શું કહેવું. તેણે રાજેન્દ્ર તરફ જોયું. રાજેન્દ્ર ખીસામાંથી રૂમાલ કાઢી પરસેવો લુંછવા લાગ્યો. રાજેન્દ્રના હાથમાં રૂમાલ જોતાં જ સરોજને તે રૂમાલનું સ્મરણ થઈ આવ્યું. તરત સરોજે કહ્યું : “ આપે મોકલેલો રૂમાલ ધણેજ સુંદર છે. ”

“ એ ગરીબોની શ્રદ્ધાંજલી છે. અરુણના હાથની કળા છે. ”

હજીસુધી રાજેન્દ્રે મોં ખોલ્યું ન હતું. તે વાતો કરવા આવ્યો ન હતો; આવ્યો હતો તમાસો જોવાને. સહસા રાજેન્દ્રની દષ્ટિ મેજ પર રાખેલી તસ્વીર પર પડી. તે હાથમાં લઈ જોવા લાગ્યો. આ

જોઈ સ્ત્રીએ કહ્યું: “ આ અરુણાની તસ્વીર છે. હજુ હમણાં જ અઢારમી વર્ષગાંઠ વખતે પડાવવામાં આવી છે, પુરો એક સપ્તાહ પણ થયો નથી. ”

તસ્વીરની છોકરી છોકરી ન હતી. યુવતી હતી. સુંદરતાની પ્રતિમૂર્તિ અને સ્વર્ગલોકની અપ્સરા ! એટલામાં તે સ્ત્રી ઊડી બીજા ઓરડામાં ગઈ. તેઓ બંને તસ્વીરની સમાલોચના કરવામાં તદ્દલિન હતા. રાજેન્દ્રે તસ્વીર મેજ પર મૂકી પોતાના જમણા હાથ વડે સરોજની બાંય પકડી ધીમેથી ખેંચી નજીક લાવ્યો. સરોજે રાજેન્દ્રની પાસે ખેંચતાં પૂછ્યું: “ આખરે આ છે કોણ ? ” રાજેન્દ્ર ચૂપ રહ્યો. જવાબને બદલે નયનો નચાવ્યાં. સરોજ હતો સાધુ માણસ. તે રાજેન્દ્રના નયનોની ભાષા કેવી રીતે સમજે ? સરોજે પૂછ્યું: “ તેનો મતલબ ? ”

“ હજુ પણ ન સમજ્યા ભાઈમીયાં ? ” આ તો ધરાતળાની પરીઓ અને...”

“ ધરાતળાની પરીઓ અને ? ”

“ મૂર્ખરાજ ! વેશ્યા છે, સમજ્યો ? ”

“ શું કહ્યું ? વેશ્યા ! ”

“ ચૂપચાપ તમારો જો...ખોલ નહિ...”

તે ઓરડામાં જઈ કહેવા લાગી: “ આવ અરુણા, આવ. કાં આટલી શરમાય છે. બહાર આવ. ”

ઓરડામાંથી તે રમણીની પાછળ પાછળ ચાંદીની રકાબીમાં ખન લઈ પાલવમાં મોં છુપાવતી તે રૂપલક્ષ્મી-અઢાર વર્ષની નવેદા-અરુણા આવી બંને યુવકોની સામે ઊભી રહી. મોટી સ્ત્રીએ કહ્યું: “ નમસ્કાર કર પાન આપ. ” અરુણા એક-બે કદમ આગળ આવી રકાબી મેજ

પર મૂકી નમસ્કાર કર્યા. પછી માતાની પાછળ જઈ નીચા વદને ઊભી રહી.

રાજેન્દ્રના મોંમાંથી ‘ વેશ્યા ’ શબ્દો સાંભળતાં જ સરોજ ચોંકી ઊઠ્યો. તેનાં ફાંટાં ખડાં થઈ ગયાં. વિચારને વેશ્યાગૃહનો પરિચય ન હતો. તે અહિયાં ક્યાં અને શા માટે આવ્યો ? તેના હૃદયનો કરુણ રસ પળવારમાં રૌદ્ર રસમાં પરિવર્તન થઈ ગયો. તેણે મનમાં વિચાર્યું : “ હું સમજતો હતો કે આ દારિદ્ર્યની પીડાથી વ્યતિત છે, દયાને પાત્ર છે; પણ આ તો નીકળી મહાન પાપી. ” તેનું કામળ હૃદય ક્ષોભ અને ઉદ્વેગથી ખળભળી ઊઠ્યું. તેણે મનમાં જ કહ્યું : “ ઓહ ! આ લોકો કેટલા નીચ છે. તેને લીધે કેટલાય ધર જમીનદોસ્ત થયા હશે ! કેટલાય પરિવારનો સત્યાનાશ થયો હશે ! કેટલાય ખૂન, હત્યા, મૃત્યુ થયા હશે. લોકોને કેવી આત્માદ રીતે ફસાવે છે—આ ચૂડેલો ! રૂમાલ વેચવાના બહાને છોકરાને મોકલી લોકોને ફસાવવા. સમાજના આવા કલુષિત અંગોને ચીરી-ફાડીને આ પાપીઓને જીવતાં જલાવી ખાખ કરવા જોઈએ ! આ પાપીઓને પવિત્ર કરવા માટે એક નહિ, સો સો ગંગાજી પણ પૂરતા નથી. આ મહાન રોગનો સંદંતર નાશ કર્યા વગર સમાજનો ઉદ્ધાર નથી. ”

: ૫ :

સરોજ એક આદર્શપ્રિય યુવક હતો. તે સાંસારિક સુખદુઃખથી તદ્દન વિરક્ત હતો. જગતના વિચિત્ર વ્યવહારથી તેનું હૃદય સદા દુઃખી રહેતું. તે નૂતન પ્રેમ-રાજ્યનું સ્વપ્ન જોયા કરતો હતો. તેના કલ્પિત રાજ્યમાં રોગ શોક ન હતાં, ઢોંગ-પાખંડ ન હતાં, ખૂન—ખરાબી ન હતાં, લૂંટફાટ ન હતી, ગરીબાઈનું નામ નિશાન નહતું, વેશ્યાઓની છાયા પણ ન હતી. મૂળથી જ સરોજ આદર્શવાદી હતો.

અને તેના શરીર પર આ વજ્રપાત ! તેને એવી પ્રતીતિ થઈ કે ખુદ વિધાતા પોતાના આદર્શ પર હસી રહી છે.

રાજેન્દ્રની સ્થિતિ આ વખતે કંઈ વિચિત્ર થઈ હતી. અરુણાનું ચિત્ર તેના માનસ-પટ પર અંકિત થઈ ગયું હતું. એથી તેને માટે સરોજના હૃદયનો ભાવ સમજવો એકદમ કડીન હતું. સમયને અનુકૂળ પોતાને બનાવી લેવાનો તેનો સ્વભાવ હતો,

સરોજને નહોતું જોઈતું અરુણાનું પાન, નહોતાં જોઈતા તેના મૃદુ કટાક્ષભર્યા નમસ્કાર. તે આવ્યો હતો સહાનુભૂતિ દર્શાવવા; પણ તેને માટે હવે મોકા ક્યાં હતો ? તેની સહાનુભૂતિ તેલ વગર પ્રતિકૂળ પરિસ્થિતિ રૂપી પ્રબળ આંધિ સામે કેવી રીતે ટકી શકે ? સરોજ અને રાજેન્દ્ર બંનેનું મૌન જોઈ તે સ્ત્રીએ વાતની શરુઆત કરી. “ આ અમો ગરીબોની સેવા છે. આપની કૃપાથી જીવન...”

સરોજથી હવે ન રહેવાયું. ખુરશીમાંથી એવી રીતે ઊઠ્યો— જાણે તોફાન ! તેના નેત્રોમાંથી આગના અંગારા ઝરવા લાગ્યા. હોડ કંપવા લાગ્યા, મોં પર ગુસ્સાની રેખાઓ અંકિત થઈ ગઈ. ઘન ઘટાની ગર્જના જેવા અવાજમાં તે બોલી ઊઠ્યો : “ ખરે ! અમારે અહિં નહોતું આવવું જોઈતું ! ”

સરોજની રાષપૂર્ણ વાત સાંભળી ડરની મારી અરુણા હરિણીની માફક છલંગ મારી વીજળીની ઝડપે સામેના ઓરડામાં જતી રહી. મોટી સ્ત્રી પણ એ ઘડી સ્થંભી ગઈ; પણ ડરી નહિ. તેને આશ્ચર્ય થયું અને સાથે સાથે ક્રોધ પણ ઉપજ્યો. આશ્ચર્યનું કારણ તો એ હતું કે તેની જાળમાં ફસાએલું પંખી છટકાને ભાગવાની તૈયારીમાં હતું. અને ‘ નીચની સંગતિ ’ કહેવાના કારણે ક્રોધ ઉપજ્યો હતો. આવા કેટલાય યુવકોને તે જોઈ ચૂકી હતી. તે મનમાં બબડી : યાદ રાખજે, આજની ઘટનાનો શો અંજન આવે છે ? પછી કંઈક અતૂમ

ભાવ પ્રગટ કરતાં બોલી: “કેમ શેઠજી ! અમોને નીચ કહેવાનું કંઈ કારણ ?” એક તો તે સ્ત્રી હતી; ત્યારબાદ અતિરિક્ત વેશ્યા. અને જો તે બગડે તો પુરુષના પુરુષત્વનો હિસાબ જ શો ? સરોજ બેસી પડ્યો અને રાજેન્દ્રની તરફ જોવા લાગ્યો. પણ રાજેન્દ્ર તરફથી સહાયતાનો કિનારો ન દેખાયો. રાજેન્દ્ર આવ્યો હતો તમાશો જોવા; નહિ કે બળવવા. હવે વાક્યુદ્ધમાં સરોજ એકલો પડી ગયો. સરોજે કહ્યું: “ કહેવાનો કંઈ મતલબ તો હશે જ ને ? અમે થોડા જ વેશ્યાને ઘેર આવ્યા છીએ. ”

સ્ત્રીએ કહ્યું: “ તો શું અમારી ભૂલ છે ?”

“ હા જરૂર. ”

“ કેવી રીતે ? જરા સમજાવશો ?”

“ રૂમાલ વેચવાને બદલે લોકોને ફસાવો છો ?”

બ્યંગ સ્વરમાં “ આપે મીઠાઈ મોકલી હતી...તેનો મતલબ ?”

“ હા, મોકલાવી હતી. તે છોકરો ક્યાં છે ? કાઈ કુલીનનો છોકરો સમજી મોકલાવી હતી. જ્યારે છોકરે આમંત્રણ આપ્યું ત્યારે કુલીનનું ઘર સમજી આવ્યા હતા. ”

“ પણ એવી કંઈ ભૂલ થઈ છે તે બતાવશો ?”

“ વાહ ! વાહ ! કહેવું જ શું ! વેશ્યાગૃહ એટલે બાણે કે તપોવન જ જોઈ લો !”

“ શેઠજી, આપનું ઘર પવિત્ર હશે...હું પતિત અને નીચ છું. પણ પવિત્રતા...? પવિત્રતા પેટ ભર્યા બાદ...”

“ પેટ ? નાંખ જહાંનમમાં ! શીયળ વેચીને પેટ ભરવાની અપેક્ષા કરતાં મરવું...”

“ નિઃસંદેહ શેઠજી.. આપની ઉદ્ધરાગિન શાંત છે એટલે બીજાનું

મરણ આપને સરળ લાગે જ ! પણ આપને આપના જીવન પર અભિમાન છે એનાથી કયાંય વધું અમારા જેવા કંગાલોને હોય છે.”

: “ જીવનને માટે ખીજો કોઈ માર્ગ નથી ?”

“ અમેને તો ભગવાને આજ માર્ગ બતાવ્યો છે.”

“ હાય ! તમારા હાથમાં સપડાઈ ભગવાન બિચારો પામર થઈ ગયો લાગે છે.”

“ પુરુષોને આજીવિકા માટે કેટલાય માર્ગ હોય છે; પણ સ્ત્રીને માટે જે જ માર્ગ હોય છે. શરીરનો ત્યાગ કરવો યા વેચાણ. હું એક દિવસ બ્રાહ્મણી હતી. ભાંગ્યું-તૂટ્યું લખતાં વાંચતાં શીખી હતી, હવે એ બધી શિક્ષા-દિક્ષા સ્વપ્ન સમાન દેખાય છે.”

“ ચૂલામાં જાય તારૂં બ્રાહ્મણત્વ !”

“ હા. હું બ્રાહ્મણકુળમાં પેદા થઈ હતી; પરંતુ આપ યાદ રાખો કે હું બ્રાહ્મણત્વને તિલાંજલી આપી આ વૃત્તિમાં અપાર સુખ મેળવવા નથી આવી. પૂરો એક માસ ભૂખે મર્યા બાદ વિધિએ આ પાપકુંડમાં ધક્કેલી રસ્તો બતાવ્યો ! બોલો, આનો જવાબદાર કોણ છે ?”

સરોજનો ક્રોધ ધીરે ધીરે શાંત થઈ રહ્યો હતો. ‘ આદર્શ ’ અને ‘ જીવન ’ અને તેના સન્નિપાત નૃત્ય કરી રહ્યા હતા. તેને ગંભીર ભાવથી નીચી નજર કરી કહ્યું: “ ઠીક છે.”

“ શેઠજી ! મેં આટલી વાતો હજુ સુધી કોઈને કરી નથી. આજ ધણા વર્ષે મારા દિલનો ઊભરો ઠાલવવાનો મોકો મળ્યો છે. તમારે બધું સાંભળવું પડશે.”

“ બ્યારે હું બાલિકા હતી ત્યારે માતા-પિતા મને ધરતી માતાની ગોદમાં સદાને માટે આશરો આપી સ્વર્ગવાસી થયાં. તે વખતે કોઈ દૂરના સંબંધીએ હું અનાથિનીનું પોષણ કર્યું. ધીમે ધીમે મેં

તારૂણ્યમાં પ્રવેશ કર્યો. ભાગ્યવશાત્ લગ્ન પણ થઈ ગયા; પરંતુ એ વર્ષમાં કિસ્મત પલટાઈ ગયું. અરુણાના જન્મ બાદ એક વર્ષે હું વિધવા થઈ. પતિદેવની થોડી જમીન હતી. સગાં-સંબંધીઓએ તે પચાવી પાડી. હું રસ્તાની રખડતી બીખારણ બની. શેઠ ! રૂપ-યૌવનને છુપાવી કેવી રીતે મજૂરી કરું ? દિવસ વિતાવવો પણ મુશ્કેલ થઈ પડ્યો. અનાજનો એક કણ પણ આ કંગાલની પાસે ન હતો. ભૂખે મરવું પડ્યું. ભગવાને રૂપ આપ્યું, યૌવન આપ્યું; પણ ધકકેલી દીધી. આપત્તિમાં, અનાહારના અંધ દૂપમાં. સાથે આત્મહત્યા કરવાનું ધૈર્ય પણ ન આપ્યું; આપ્યું પત્થર સરીખું હૃદય. ગલીએ ગલીએ રખડી. અંતે એક ધનાઢ્યને ત્યાં દાસી બની. તે ધનાઢ્ય આ રૂપ-યૌવનના મોહમાં દાસી કહેવાનું ભૂલી ગયો, ત્યારે મેં આત્મા-હિમાનીના ગળામાં છરી ભોંકી દીધી. પણ હાય ! હું ત્યાં પણ ન ટકી. ફરી ધૂળમાં રગદોળાઈ. હવે આ અરુણા-ખીજ ગર્ભમાં અંતે હું ત્રણ થયાં. શેઠજી, ચોહા ! ભૂખનો ભાર વહતાં હું ઘેર ઘેર ભટકી તે યાદ આવતાં આંસુ નહિ, પણ રક્તધારાઓ ફુટી નીકળે છે. માન ગયું, જાતિ ગઈ, કુળ નકલકિત થયું ! પરંતુ જીવાની ન ગઈ, ભૂખ ન ગઈ. અંતે મને ખરેખર ભ્રાંતિ થઈ કે જ્યાં સુધી રૂપ અને યૌવન રહેશે ત્યાં સુધી કંઈ ઠેકાણું નહિ પડે. અનંતર આ કિચ્કાડમાં ફૂટી પડી...નહિ, કોઈએ ધક્કો મારી હડસેલી દીધી. એવી તો ફસાઈ ગઈ કે ફરી બહાર નીકળી ન શકી. અંતે મેં નક્કી કર્યું કે જ્યાં સુધી રૂપ-યૌવન રહેશે ત્યાં સુધી ભૂખ મટાડવાની યથાશક્તિ મહેનત કરીશ. પાપ-પૂણ્ય કયા પક્ષીનું નામ છે એની મને ખબર નથી. પણ મને આટલું તો સારી રીતે રંગે રંગે ને રંગાટે રંગાટે સમજાયું કે આ વિશાળ જગતમાં ભૂખ નામની એક અણમોલ ચીજ છે. સુખની ચિંતા નહિ; ભૂખની ચિંતા છે, ભૂખની ! કેમ જીવવું એ એક સમસ્યા છે. અમારી પાસે યૌવન છે-રૂપ છે; અમારે જોઈએ છે અન્ન. જે અન્ન આપશે, તેની આગળ આ રૂપ યૌવન ન્યોચાવર છે. જેમણે

પેટ ભર્યું છે તેમને કહેવાનો શો અધિકાર છે કે બીજાઓ ભૂખે મરી જાય? ક્ષુધાનું તાંડવ નૃત્ય તેઓ શું જાણે? શેકજી! નિર્ગતિઓનું, કંગાલોનું જીવન કૂતરાઓથી બદલતર હોય છે.

‘બોલતાં બોલતાં તેનું ગળું રુંધાઈ ગયું. તે શીર ઝુકાવી બેસી ગઈ.

અત્યાર સુધી સરોજ શીર નમાવી ચૂપચાપ સાંભળી રહ્યો હતો. તેનો ક્રોધ, તેની વૃણા બધું ય અદ્રશ્ય થઈ ગયું હતું.

પણ તેનો આદર્શ? તેના આદર્શ જગતમાં પ્રબળ આંધિ ઊડી. ભૂખની પીડા! જીવનની ચિંતા! આ સ્ત્રીની કરુણ કહાણી સાંભળીને સરોજનું હૃદય ઉથલ પાથલ થવા લાગ્યું. હથેળી પર મસ્તક ટેકવી ઘેરો શ્વાસ ખેંચ્યો. કદુ વચ્ચનોથી તેણે સ્ત્રીના હૃદયમાં કાતિલ ધા કર્યા હતા તે બદલ તેને પશ્ચાત્તાપ થયો, તદુપરાંત તે રમણીના મોં તરફ જોઈ નમ્ર ભાવે ધીમા અવાજે કહેવા લાગ્યો: “માતાજી, મારાથી ભૂલ થઈ ગઈ છે, ગંભીર ભૂલ! આજે જ મેં જીવનનો સંઘર્ષ આંખોએ જોયો, કાનોએ સાંભળ્યો. નિઃસંદેહ જીવનની સમસ્યા જટીલ છે. પ્રત્યેક માનવી આ સમસ્યા પોતપોતાની શક્તિ-યુક્તિ અનુસાર સમજવાનો પ્રયત્ન કરે છે. હું આપને નમ્ર વિનંતિ કરું છું કે મેં જે આપની સાથે અનુચિત વર્તાવ કર્યો છે તે બધું ભૂલી જાવ, મને ક્ષમા આપો.

ત્યારબાદ સરોજે વિદાય માંગી. રાજેન્દ્ર અને સરોજ બંનેએ ઊડી ચાલવા માંડ્યું.

બંનેના ગયા બાદ તે સ્ત્રી આરજી બંધ કરી સોફા પર જઈ બેઠી. અરુણા ચોરડામાંથી બહાર આવી ગર્વ સહિત બેઠી: “આ તં શું માંડ્યું છે? આખી રામાયણ પેલા બોધા ગાંધીટોપીવાળાને શું કામ કીધી?” માતાએ કંઈ ઉત્તર ન આપ્યો. જ્યારે તે સોફા પર બેસવા ગઈ ત્યારે ત્યાં જોયું તો એક કાગળનો ટુકડો પડ્યો છે.

ઉપાડી જુએ છે તો પાંચની નોટ છે. “ આ ક્યાંથી આવી ? ” પૂછતી ચંદ્રમણી પાસે ગઈ.

માતાએ ઉત્તર ન આપ્યો. એકીટસે નોટ તરફ જોયા કર્યું. યુવતીએ ઝડપ મારી નોટ છીનવી લીધી. અને માતાના ખભા પર હાથ મૂકતાં ફરી પૂછ્યું: “ આ ક્યાંથી, આ ? ”

“ કાણુ જાણે ? ” કહી માતા ઘેરો શ્વાસ ખેંચી થંભી ગઈ. ત્યારબાદ બોલી: “ કદાચ પેલા ગાંધી ટોપીવાળાની ન હોય ! ”

યુવતી: “ એનું વર્તન કેટલું અસભ્ય હતું ! ”

માતા “ કદાચ તે ભૂલી ગયો ન હોય ! ” કહી મૌન રહી.

: ૬ :

રસ્તે ચાલતાં ચાલતાં સરોજ અને રાજેન્દ્ર ઘણો સમય ચૂપ રહ્યા. રાજેન્દ્ર એકાએક હસી પડ્યો.

સરોજે તેને હાસ્યનું કારણ પૂછ્યું.

“ કંઈ નહિ ! એ તો તેં છોકરા સાથે નમસ્કાર કહાવ્યા તે બાદ આવ્યા. ”

સરોજ: “ રાજેન્દ્ર, તારૂં ધારવું એવું છે કે તે પેટને માટે શરીર વેચી રહી છે ? ”

“ હા, અને તું ? ”

“ મારુ કહેવું તો એમ છે કે તે આ નિષ્ઠુર સમાજની વિપણ ચક્કીમાં હાથ-પગ આંધીને ફેંકાઈ ગઈ છે. નિરાધાર અબળા છે, કામવાચનાનું ક્રિડાક્ષેત્ર છે તથા ભારતની પતિત સ્ત્રીનું જીવંત પ્રતિબિંબ છે. ”

“શું કહ્યું ? ફરી એક વાર ખોલ તો !”

“છિ ! શરમ નથી આવતી ?”

ફરી બંને ચાર-પાંચ કદમ મૌન રહ્યા. રાજેન્દ્ર ફરી હસી પડ્યો.

સરોજે કહ્યું : “શું તું પાગલ થઈ ગયો છે ?”

“કંઈ નહિ. મને ફમાલ સાંભળી આવ્યો. કહે હવે તું તે રાખીશ કે ફેંકી દઈશ ?”

“રાખીશ, નહિ ફેંકી દઉં.”

તરત જ રાજેન્દ્રે પોતાના ખીસ્સામાંથી એક વસ્તુ કાઢી સરોજના હાથમાં મૂકતાં કહ્યું : “તો આ પણ તેની સાથે રાખજો !”

સરોજે જોયું તો મેજ પર રાખેલી અરુણાની તસ્વીર હતી.

સરોજે કહ્યું : “ચક્રમ કહિનો ! આ કેમ ઉપાડી લાવ્યો ?”

રાજેન્દ્રે હસતાં કહ્યું : “તને પ્રેમોપહાર આપવા માટે.”

x

x

x

એક જ દિવસમાં એક જ રાતમાં સરોજના આદર્શ ફેટલા પરિવર્તન પામ્યા એ કહેવું મુશ્કેલ છે; પરંતુ એ વર્ષ પછી અરુણા તેના ઘરમાં ગૃહરાજી તરીકે બિરાજી ગઈ હતી.

: ૭ :

આશ્વિન માસનો છેલ્લો સપ્તાહ હતો. આ વખતે દુર્ગાપૂજા આશ્વિનના અંતમાં હતો. સરોજ અમદાવાદથી તાજેતરમાં જ બદલી કરી મુંબઈ આવ્યો હતો. સાથે તેની ગૃહિણી અરુણા પણ આવી હતી.

ફરમાનગી હતી, પણ અરુણાએ પોતાના હસ્તકર્મજોથી સજ્જત વેલી હતી. સરોજની સ્ત્રી-અરુણા સરોજનો પોશાક, ચંપલ અને

પોતાનાં વસ્ત્રો વગેરે વ્યવસ્થિત ગોઠવતી હતી. રૂમ સુંદર અને સુધઃ જણાતી હતી. તે કાયમ સરોજનું ટેવલ સુંદર રીતે સજાવતી, ફૂલ-દાનીમાં ફૂલ ગોઠવતી. બિછાનું પણ અગલાની પાંખ જેવું સફેદ હતું. ઘરમાં ક્યાંયે ધૂળનું નામ-નિશાન નહોતું. લગ્ન થયાં ને છ વર્ષ થયાં હતાં; પણ હજી સુધી અરુણાનો અઝાત ભાવ દૂર થયો ન હતો. અરુણા હજીયે પોતાના આત્મિક સ્વજન પાસે હૃદય ખોલી વાત કરતાં શરમાતી હતી. સરોજનું મન અરુણાનું સુંદર રૂપવાન મોં નિહાળતાં ય ધરાતું ન હતું. ઓફિસમાં કામ કરતી વખતે પણ પોતાની પ્રિયાનાં નેત્રો, માધુર્ય અને હાસ્ય વેરતાં મુખડાનું સ્મરણ થતાં જ તે પોતાની જાતને ભૂલી જતો હતો. અને ઓફિસનું કામ ભૂલી તેના વિચારોમાં ગરકાવ થઈ જતો હતો.

એક દિવસ સવારમાં સરોજની સામે દૂધ મૂકી અરુણા પાસેની ખૂરશી પર બેસતાં બોલી: “કાલે ભાઈ પાસે ગઈ હતી. આજે સાવિત્રીનો ખેલ હોવાથી મને બોલાવી છે. લગભગ ચાર વાગે મારો ભાઈ બોલાવવા આવશે. તમે આવશો ને ?”

મંદ હાસ્ય કરતાં સરોજે કહ્યું: “તારા સિવાય હું એકલો રહી શકું એમ છું ? બોલ, તને શું લાગે છે ?”

“અત્યારે તો એવું કહો છો; પરંતુ કાલે સવારે આંખ મીચાઈ જાય તો તો તરત ખીજું લગ્ન કરવાને તૈયાર થઈ જશો.”

તેના મોં પર હાથ દાખતાં સરોજ બોલ્યો: “એવી અમંગળ વાતો ન કર.”

“કંઈ ખોટું નથી કહેતી. ખરું જ કહું છું.” અરુણા હસતાં હસતાં બોલી.

રીસાઈ સરોજ દૂધ પીધા વિના ઝડી ઝેમો થઈ ગયો.

અરુણા હાથ પકડી બોલી: “મારા સમ દૂધ પી લો. હું તો મજાક કરતી હતી.”

“આવી હૃદયભેદક મઝાં તે હોતી હશે?”

“ના, વાત તો સત્ય છે. જીજ્ઞાસો તો ખરા-પુરુષો તો એટલા નિષ્કુર હોય છે. કે તેની ઉત્તરક્રિયા થયા પહેલાં જ લગ્ન કરવાને તૈયાર થઈ જાય છે. ત્યારે અમે સ્ત્રીઓને છ સાત મહિના સુધી તો આંખનું પાણી પણ સૂકાતું નથી. પુરુષો તો લગ્ને લગ્ને કુંવારા હોય છે. કેમ ખરી વાતને?” અરુણાની હજી વધુ કહેવાની ઈચ્છા હતી. પણ સરોજના ચહેરાનો દયામણો દેખાવ જોઈ તે ચૂપ થઈ ગઈ.

“સવારના પહોરમાં આવી અશુભ વાત ન કર. હું આજે જરૂરી કામ અંગે શાંતાકુઝ જવાનો છું. તું તારા ભાઈની સાથે જાજે. હું શાંતાકુઝ થઈ ત્યાં આવીશ. કહી દેજે કે વાળુ પણ ત્યાં જ કરીશું.”

ખીજ એકાદ બે વાત કહી સરોજ ગોઠિસે ગયો. અરુણા ગૃહ-કાર્યમાં રોકાઈ ગઈ. તે વાળેલા ઘરને ફરી વાળતી. તેનાથી જરા પણ ધૂળ સફળ થતી ન હતી. પડદા, ટેબલકલોથ વગેરે જરાય મેલા થયા પામતા ન હતા. સરોજના પહેરણના ખટન ટાંકવાના હોય, કોઈ થેલી સીવવાની હોય તે વગેરે શોધીને અરુણાએ પ્રોતાનું કામ કાઢ્યું. સરોજને અનુકૂળ થઈ રહેવું એજ તેના જીવનનું પરમ લક્ષ હતું. સરોજની હાજરીમાં તેનાથી કામ થઈ શકતું ન હતું. સરોજનો પ્રસન્ન સુંદર ચહેરો જોઈ તે સરોજમય થઈ જતી. તે આખો દિવસ કાર્યમાં ગૂંથાએલી રહેતી, પણ તેના કર્ણ તેની ચંપલના અવાજની રાહ જોતા. પરિચિત પગરવનો ધ્વનિ કાને પડતાં જ અરુણાનાં સુકુમાર ચહેરા પર આનંદ તથા તૃપ્તિની આભા ફુટી ઉજ્જવલ થઈ જાતી. આ પ્રમાણે બંને તરુણ તરુણીનો સંસાર પરમ સુખ તથા શાંતિથી ચાલતો હતો. બંનેને અન્ય કોઈ ચિંતા ન હતી પ્રેમ અને આનંદના પ્રવારની ઠંડકમાં બંને પૃથ્વીને સ્વર્ગ સમજતા હતા. નવીન નવીન ભાવોને અનુભવી બંને પ્રેમી પ્રાણીઓ કામવાસના પૂર્ણ કરતા સંસારમાં સ્વર્ગીય સુખોનો અનુભવ કરતા હતા.

ભાઈને ત્યાં બંને જમી પરવારી, ભાઈ સાથે 'સાવિત્રી' નાટકનો અભિનય જોવા ગયા. સાવિત્રી મૃત પતિના પ્રાણ યમરાજ પાસેથી પોતાની અપૂર્વ શક્તિના બળે માછ લાવી તે જોઈ અરુણાના હૃદયમાં એક અસીમ તૃપ્તિનો અનુભવ થયો. આજ છે-નારી જીવનની સાર્થકતા. અહિયાં પણ નારી જીવનની મધુરતા છલકાતી હતી. અરુણા એકાદરે અભિનય નિહાળી રહી હતી. સહાનુભૂતિ પૂર્ણ આંખોના આંસુ બંને ગાલ પર ટપકી પડ્યાં.

અભિનય સમાપ્ત થયો. ભાઈની વિદાય લઈ બંને ઘેર આવ્યા. સવારમાં સરોજનું શરીર નરમ હતું, તાવ આવ્યો હતો. રાતની નિદ્રા બગડવાથી બેચેની લાગતી હશે એમ વિચારી હાથ મોં ધોઈ સરોજ ઓપીસે ગયો. પરંતુ આજે અરુણાના મનને શાંતિ ન હતી. દરરોજની માફક કામમાં તેનું ચિત્ત ચોંટતું ન હતું. કોઈ અજ્ઞાત અમંગળ આશંકાથી મનમાં અશાંતિએ ધર કર્યું હતું. સાંજે સરોજ ઘેર આવ્યો ૧૦૩-૧૦૪ ડીગ્રી તાવ લઈને. આવતાં જ પથારીમાં સૂઈ ગયો. અરુણાએ ડોક્ટરને બોલાવવા વ્યાકુળતા બતાવી. સરોજ બોલ્યો: "આટલી વ્યાકુળ ન થા, અરુ ! મને એવો તે કયો તાવ આવ્યો છે કે આટલી બધી અકળાય છે. આવું તો મને હરઘડી થયા કરે છે."

પણ અરુણાનું મન ન માન્યું. પટાવાળા જોડે સરકારી ડોક્ટરને ખજાર આપી. પણ તે દિવસે ડોક્ટર ન આવ્યો. કહેવડાવ્યું: "સવારે આવીશ."

અરુણાએ તાવથી પીડાતા સ્વામીના મોંમાં પાણી રેડતાં આખી રાત બેસીને વીતાવી. પટાવાળાને પણ લાગી આવ્યું. પટાવાળો પણ સરોજની પાસે આખી રાત બેસી રહ્યો. તેણે રાત્રે ફેટલી ય વાર અરુણાને કહ્યું: "માફજી, આપ જરા સો જઈએ. બાબુજી કે પાસ મેં બેઠા છું." પરંતુ વિપદાની આશંકાને લીધે અરુણા ન બેઠો. સવારે તાવનો વેગ ઓછો થયો હતો.

સરોજે આંખો ખોલી. અરુણાને ત્યાં ખેડેલી જોઈ બોલ્યોઃ
 “અરુ ! તું જરા વાર આરામ કર. હું સારો છું. અત્યારે મને
 બિલકુલ તાવ નથી.” આખી રાતના ઉન્નગરાથી અરુણા કલાન્ત
 હતી. સરોજના પગ પાસે માથુ મૂકી સૂઈ ગઈ.

ડૉક્ટરે કહ્યું: “શહેરમાં ઘેરઘેર ન્યુમોનિયાના કેસ છે. સારવારની
 ખાસ જરૂર છે. અત્યારે આ દવા આપજો. સાંજ સુધીમાં તાવ ન
 ઉતરે તો મને કહેવડાવજો.”

તે દિવસે તાવ ન ઉતર્યો. ડૉક્ટર ફરી તપાસી ગયા. બીજે
 દિવસે પણ તાવ ન ઉતર્યો. અરુણાના ભયની સીમા ન રહી. સરો-
 જના સમાચાર સાંભળી અરુણાની બા આ અને ભાઈ બંને દોડતા
 આવ્યા. આત્મિક સ્વજનોથી અરુણાનું ઘર ઉભરાઈ ગયું. ડૉક્ટર
 પણ નિયમિત દવા આપતો હતો. પણ સરોજનો તાવ ન ઉતર્યો તે
 ન જ ઉતર્યો. સાતમે દિવસે અરુણાના ભાઈ તથા બાને એક તરફ
 લઈ જઈ ડૉક્ટરે કહ્યું: “મને ટાઇફોઇડનો વહેમ છે. એટલા મોટા
 ડૉક્ટર સાહેબને બોલાવવાનો મારો વિચાર છે.” ભાઈએ મ્હાન વદને
 કહ્યું: “આપને જેમ યોગ્ય લાગે તેમ કરો.”

મોટા ડૉક્ટરે સલાહ આપી: “કેસ સીરીઅસ છે. ખૂબ સાવધાન
 નીથી કામ લેવું પડશે.”

શિક્ષિત અરુણાથી ભાઈ શું છૂપાવે ? તેણે અધુન કહી સંભ-
 ળાવ્યું. સાંભળી તેના માથા પર જાણે વજ્ર તૂટી પડ્યું. કદાચ
 સરોજ સારો ન થયો તો...અરુણા વધુ વિચારી ન શકી ? અરુણાનું
 મૃત્યુ સરોજ સહી શકશે-કારણ તે પુરુષ છે. અરુણાનું જીવન સરોજ
 વગર નિર્રર્થક હતું. અરુણા વ્યાકુળ થઈ રેવા લાગી. રડી રડીને
 આંખો સૂઝાડી દીધી. પોતાના પ્રાણને બદલે સરોજના પ્રાણની યાચના
 ઇશ્વરની પાસે ખેંચાટ હૃદયે કરી. અરુણાની વ્યાકુળતા જોઈ ઘરના

માણસોના હૃદય દ્રવી ઊઠ્યા. પણ તેને સાંત્વન કાણ આપે ? માતા કંઈ પણ કદપી શકતી ન હતી. અરુણા ચૂપચાપ સ્વામીની સેવા કરતી હતી. રાત્રે પતિના ચરણ પાસે પડી રહેતી હતી. ભાઈ તેને બળબળારીથી ઊઠાડી કહેતો: “ રોગીને કષ્ટ થાય છે. જા, બીજી પથારીમાં જઈ સૂઈ જા. અહિયાં અમે બધાં છીએ ! ” અરુણા આંખો લૂછતી આવી ફરસાંબી પર સૂઈ રહેતી. આશ્વિન માસની ઠંડીની પણ તેને દરકાર ન હતી.

સરોજ તાવમાં અચેત પડી રહેતો. કદી હોશમાં આવતાં અરુણાને પોકારતો. અરુણા બીની આંખે પાસે આવી બેસતી. સરોજ મોં ખોલતો ‘ પાણી. ’ અરુણા એક ચામડુ પાણી મોંમાં રેડતી.

સવારના પહોરમાં અરુણાને ભાઈ હાથ મોં ઘેાઘ બદાર ગયો હતો. ઘરમાં બીજું કાઈ ન હતું. અરુણા સરોજની પથારી પાસે બેઠી હતી. સરોજ સૂઈ રહ્યો હતો. લગભગ અચેતન અવસ્થામાં જ હતો. અરુણા સરોજના કરમાયેલા મુખ તરફ નિહાળી ધધ્વરને પ્રાર્થી રહી હતી ‘ હે પ્રભો ! આ સુંદર પવિત્ર આત્માને બદલે તમે મને ઉપાડી લો. પ્રભુ ! શું હું તેમના મૃત્યુનો શોક સહી શકીશ ? નારી માટે જો ફક્ત સ્વામિભક્તિનું પુણ્ય હોય તો આ પુણ્યના બદલામાં પતિનું જીવનદાન કરો. ’

અરુણા પાતર હતી ! વેશ્યા હતી ! હતી ત્યારે હતી પણ અત્યારે તો નારી છે. અને તેના નારી જીવનની સાર્થકતા આ સિવાય બીજી કંઈ હોઈ શકે ? એટલે અરુણાનું નારી હૃદય-સ્ત્રી હૃદય પોતાના જીવનના મૂલ્ય પર સ્વામિના જીવનની બિક્ષા-પ્રાર્થના કરી રહ્યું હતું.

આજે બંધાના મોં પર ગંભીરતા પથરાયેલી છે. આજે સરોજનો વિકાર અન્ય પ્રકારનો હતો. ડૉક્ટરે કહ્યું હતું. “ આજે જ સરો-

જના જીવન-મરણને। ફેંસેલો છે.' સરોજના માતા-પિતા ઘેરથી આવી ગયા હતા. માતા બીના વસ્ત્રે ધૈર્ય રાખેને પ્રાર્થના કરી રહી હતી અને ગણપતિ દાદા તથા ખીજા દેવોના નામનો જાપ જપતી કુમારીકાના હાથે કંતાએલા દોરાને ગાંઠો વાળી રહી હતી. એ વખત અરુણા રોતાં રોતાં બેભાન થઈ ગઈ હતી. તેના વ્યાકુળ હૃદયમાંથી નીકળતી હૃદયભેદક સ્તુતિ શું દયામય પ્રભુના કાને નહિ પડતી હોય? શું વૈધવ્યવ્રતનું પાલન કરાવવા માટે જ તેની સૃષ્ટિ સર્ગાર્થ હતી? અરુણા પાગલ જેવી થઈ ગઈ હતી. બેકાટ હૃદયે સ્વર્ગની લક્ષ્મી-દેવીઓની સ્તુતિ કરવા લાગી. માતા અરુણાને શું સમજાવે! અરુણાની સાથે ખૂદ તે પણ રડી રહી હતી. અરુણાના ભાઈની નિર્જળ આંખો અકાળે ખૂલેલો સુખ સૂર્ય અસ્ત થતાં અને તેના કંઠોર વ્રતની ઉપાસનાનો વિચાર કરતાં ઉભરાઈ રહી હતી. ધરમાં બધાં ગંભીર હતા. સોય પડવાનો અવાજ સંભળાય એટલી શાંતિ હતી.

હરકોઈ સરોજના અચેત ચહેરા તરફ જોઈ રહ્યા હતા, ત્યાંતો સરોજ બોલી ઊઠ્યો: “ના, અરુણા વગર હું નહિ” રહી શકું! અરુણાને તમે નહિ લઈ જઈ શકો.” હરકોઈ વ્યાકુળ થઈ ગયા. અરુણાએ પાસે આવી જોયું તો સરોજની આંખોમાં આંસુ ઉભરાતાં હતાં. તેની પ્યાસી આંખો અરુણાને શોધી રહી હતી. અરુણાએ સરોજની પાસે આવી તેની આંખો લૂછી, પછી તેના મોંમાં ગ્લુકોઝનું પાણી રેડ્યું—સરોજ તે પી ગયો.

મોં પર હાથ ફેરવતાં અરુણાએ પૂછ્યું: “હવે કેમ છે?” તેણે જવાબ આપ્યો: “ઠીક છે.”

ધીમે ધીમે મૃત્યુના ચિહ્નો નહિવત્ થઈ ગયાં. ડોક્ટરે જોયું તો નાડીની ગતિ અરાઅર ચાલતી હતી.

: ૮ :

ખપોરે સરોજને દવા પીવડાવી અરુણા તેના પગ દાખી રહી હતી.

“ અરુ ! તારા હાથ આટલા ગરમ કેમ લાગે છે ? ” સરોજે પૂછ્યું.

અરુણા હસતાં બોલી : “ ક્યાં ગરમ છે ? ”

સરોજ વ્યાકુળ ભાવથી બોલ્યો : “ અરુ, આ હસવાની વાત નથી, નક્કી તને તાવ આવ્યો છે. ”

એટલામાં અરુણાનો ભાઈ ત્યાં આવી પહોંચ્યો.

સરોજ બોલ્યો : “ ભાઈ સાહેબ, જુઓ તો અરુણાને તાવ આવ્યો લાગે છે ? ”

અરુણા વ્યાકુળ થઈ દૂર હઠી બોલી : “ ના ભાઈ એ તો જરા અમરતુ શરીર ગરમ છે. હમણાં જ સારુ થઈ જશે, અમથો રક્ષવાયો ન થા. ” ભાઈએ અરુણાના શરીર પર હાથ મૂક્યો. “ ખરે જ ! અરુણા, તને તાવ આવ્યો છે. જા સૂઈ જા. ”

“ ભાઈ, મને તો કંઈ પીડા થતી નથી; હું સારી છું. નકામી ચિંતા ન કર. ”

“ અરુ, ભલે તને પીડા થતી ન હોય; પણ મને તો થાય છે ને ? જા સૂઈ જા. મારું કહું માન. ”

ભાઈએ અરુણાને ત્યાંથી પરાણે લઈ જઈ બાને કહ્યું : “ આ, બેનની પથારી ક્યાં છે ? તેને તાવ આવ્યો છે. ”

“ મેં તો અરુણાની પથારી કોઈ દિવસ જોઈ નથી. તે તો સદાય નીચે પથર પર સૂઈ રહે છે; પંછી તાવ કાં ન આવે ? ”

આશ્ચર્યાન્વિત થઇ બેનના મોં તરફ જોઇ બાઇએ કહ્યું :
 “અરુ ! તારા શરીરની સંભાળ રાખતાં ક્યારે શીખીશ ? હવે આ
 કાણુ ભોગવશે ? જા, મારી પથારીમાં સૂઈ જા.”

અરુણા હસતાં બોલી : “ભાઈ, નારી જીવનની આવશ્યકતા
 જ્યારે નથી સાંપડતી ત્યારે જીવનના મૂલ્યનો અનુભવ નારી હૃદયમાં
 કેટલો હોય છે; અને તે વખતે શરીરની સંભાળ તે શું રાખી શકે ?
 યા રાખવાની ઇચ્છા કરી શકે ?”

બાઇએ એક દીર્ઘ નિશ્વાસ છોડ્યો.

ડોક્ટરને ખબર આપવામાં આવી. તેઓ તપાસીને બોલ્યા :
 “ટાઇફોઇડનું ઘર છે. સાવધાનીથી રહેવાની ખાસ જરૂર છે. હજી
 સામાન્ય તાવ છે.”

અરુણાના ચહેરા પર અપૂર્વ જ્યોતિ ઝળકવા લાગી, જાણે
 તેને સુખનો કાઈ નવીન આશરો મળ્યો ન હોય ! જેમ જેમ દિન
 પર દિન વિતતા ગયા તેમ તેમ તેના ચહેરા પર અપૂર્વ જ્યોતિ
 ઝળકવા લાગી. તેને ખબર જ ન હતી કે તેનો તાવ વધી રહ્યો હતો !
 પણ પહેલાની માફક જ હસમુખ વદને વાતો કરતી હતી. દુઃખ
 છાયાનાં ચિહ્ન પણ ચહેરા પર જણાતાં નહોતાં. જે મળતું તે હસતે
 વદને ખાઈ લેતી. માતાની સાથે વાત કરતી. બાઇને કવિતા વાંચી
 સંભળાવતી. અરુણાના જવર પોડિત ચહેરા પર એક પ્રકારની
 તૃપ્તિ બિરાજી રહી હતી. :

થોડા જ દિવસમાં સરોજ હરતો ફરતો થઈ ગયો. એક
 દિવસ સરોજ અરુણાના ઓરડામાં આવી તેની જોડે વાત કરતો
 હતો. અરુણા સરોજના વદન પ્રતિ એકાદસે નિહાળી રહી હતી.
 જાણે કેટલાય જન્મો સુધી આ પ્રકારે નિહાળવા છતાં પણ તૃપ્તિ
 નહિ થાય.

એક દિવસ સરોજે અરુણાની દ્રષ્ટિથી વ્યતિત થઇ પૂછ્યું :
“ તું આવી કાં થઈ ગઈ અરુ ! તારી દ્રષ્ટિ આટલી બધી કરણ કેમ
લાગે છે ? ”

તેણે હાસ્ય વેરતાં જવાબ આપ્યો : “ એવી રીતે જ નિહાળી
રહી છું. ”

આ જવાબથી સરોજના મનને સંતોષ ન થયો.

એક દિવસ બપોરે અરુણાએ માતાને પૂછ્યું : “ બા, પૂજા ક્યારે
છે ? આવતી કાલે વિજ્યાદશમીને ? ”

માતાએ ઉત્તર આપ્યો : “ હા, અરુણા, પૂજવાનું કંઈ કારણ ? ”

અરુણા હસતા બોલી : “ બા, તમે બધા મારી દરેક વાતોનું
કારણ શા માટે પૂછો છો ? તમને એમ લાગે છે કે હું પ્રત્યેક વાત
વિના કારણે પૂછું છું ? સારું, જો તમોને એવું લાગતું હશે તો હવે
કંઈ નહિ પૂછું. ”

માતાએ સ્નેહભર્યા શબ્દોમાં અરુણાને કહ્યું : “ સારું. હવે તને
નહિ પૂછું. પૂછજે, બધું કંઈ પૂછજે ! ”

અરુણા બોલી : “ બા, હું બહુ સૂકાઈ ગઈ છું ; નહિ ? અરિસો
આપ તો. ”

માતાએ તેને અરિસો આપ્યો. મોં જોઇ અરુણા બોલી : “ બા,
જૂઓને મારા માથામાં સિન્દૂર નથી. સૂતું માથું નહિ રાખવું
જોઈએ. મારી અરિસાવાળી પેટીમાં ચાંદીની ડબ્બીમાં સિન્દૂર છે.
જરા મારે કપાળે ચાંદ્લો કરો તો ! બા, તું પણ સમજુ થઈને મારું
કપાળ સૂતું રાખે છે. બા, વિજ્યાદશમીના દિવસે સુંદર કપડાં પહે-
રવાનો મારો નિયમ છે. કાલે તું મને ચુંદડી પહેરાવજે, કપાળમાં
ક્રમક્રમ ચાંદ્લો કરજે. વાર જા, સિન્દૂર લઈ આવ. ”

માતાથી પુત્રીની વાત સહી ન ગઇ. તેણે બહાર આવી ભાઇને કહ્યું: “જરા અરુણા પાસે ખેસા હું સિન્દુર લઇને આવું છું. અરુણાને સમજાવવી છે.”

ભાઇ અરુણા પાસે આવીને ખેડો. તેના હાથ પોતાના હાથમાં લઇ ખોદ્યો: “અરુ, તું આવી વાત ન કર. તું રોગિણી છે.”

અરુણાએ અનુરોધ કરતાં કહ્યું: “ભાઇ, મારાથી વાત કર્યા વગર નથી રહેવાતું. ક્ષમા કરો. વાત કરવાની મના ન કરો. ભાઇ, બહેન રાગુ તો ઘણી મોટી થઇ ગઇ હશે, ખરું ને! મને તે ઘણી યાદ આવે છે. મેં વિચાર્યું હતું કે દિવાળીની રજામાં તેને જોવા જઈશ; પરંતુ તે ન બન્યું. ભાઇ, મેં તેને માટે રમકડાં અને ખેડ જોડ કંપડાં ખરીદી રાખ્યાં છે તે તું જતી વખતે લઇ જશે.”

ભાઇએ કહ્યું: “અરુ, પહેલાં તો તું સારી થઈ જા! તું જરા સારી થતાં હું તને બહેન પાસે લઈ જઈશ, તે વખતે રમકડાં આપજે.”

અરુણાએ કહ્યું: “ભાઇ, હું બહેનને ઘણી આહુ છું ખરું ને! તેના પગલે જ માતાની અંધમતા ફરી ગઈ. કાકનાં જ પગલાં એવાં સારા હોય છે! મારા લગ્ન પછી મેં તેને જોઈ નથી. હવે તો તે મને ઝોળખી પાલુનહિ શકે. ભાઇ, બહેનનો ફોટો બતાવો ને? જરા નિહાળી લઉં. પેલી અભરાઇમાં છે. બહેનને મારા વગર ઘડીભર પાલુ ચાલતું ન હતું.”

પછી એક દીર્ઘ નિશ્વાસ મૂક્યો. ભાઇએ ફોટો આપ્યો. અરુણા એકીટસે નિહાળી રહી. બાએ સિન્દુર પાણી વાળું કરી તેના કપાળ અને માથામાં ચાંદસો કરી અરુણાના સુંદર રૂપમાં વધારો કર્યો.

અરુણાએ સિન્દુરની ડબ્બી તરફ જોઈ કહ્યું: “બા, તે આ સિન્દુરથી ભરેલી ડબ્બી આણું વળાવતી વખતે આપી હતી અને કહ્યું હતું ‘ખેડી, આ જ નારી જીવનની દુર્લાભ વસ્તુ છે,’ અને ખરે-

ખર હું તેને આજ સુધી દુર્લભ સમજતી. આવી છું. સારું. મોં જોઈ લઉં.” પોતાનું મુખ દર્પણમાં જોઈને અરુણાના મુખ પર સંતોષની રેખાઓ છવાઈ ગઈ.

માતાએ અરુણાની વાતોમાં કરૂણ ભાવ જોઈ દુઃખિત થઈ કહ્યું: “અરુ! આ બધું તું શું બકે છે?”

વયમાં જ અરૂણા બોલી ઉઠી: “બા, કેટલાં વાગ્યા? બે વાગ્યા ને? તેમને દૂધ પીવાનો સમય થઈ ગયો છે? જા, તું પોતે જ આપી આવ.”

અરૂણાના આદેશનું પાલન કરવા માતા ચૂપચાપ ઊઠી ચાલી ગઈ.

ટાવરે બે વાગ્યાની સૂચના આપી. ભાઈએ ઊઠી બહેનનો તાવ માપવાને થર્મીટર શોધી તેની બગલમાં મૂક્યું.

અરુણા હસતા બોલી: “તાવ કેટલીવાર માપશે ભાઈ? મારે લીધે તમને ઘણું કષ્ટ પડ્યું.”

થર્મીટર જોતાં જ ભાઈ મૂર્તિવત્ રથંભી ગયો. એકદમ દુપ ડીઝો. વિશ્વાસ ન બેસતા થર્મીટર ફરી મૂક્યું, પરંતુ ત્યારે પણ એનું એ જ શરીરની ઉષ્ણતા જોવા માથા પર હાથ મૂક્યો-જોયું તો શરીર પસીનાથી તરબોળ હતું. ભાઈનું હૃદય કંપી ઊઠ્યું. બાને ખૂબ પાડી. બાના આવ્યા બાદ ‘તું અહિંયા બેસ, હું આવું છું.’ કહી સીધો મોટર લઈ ડોક્ટરને બંગલે પહોંચ્યો, અને તેમને સાથે લઈ પાછો ફર્યો.

ડોક્ટર સાહેબે ઈન્જક્શન આપી કહ્યું: “આ પ્રમાણે તાવ એકદમ ઊતરી જાય એ સારાં લક્ષણ નથી. નાડીની ગતિ પણ ખરાબ નથી. સાવધાન રહેવાની ખાસ જરૂર છે.”

ઈન્જક્શન આપતી વખતે અરુણા બોલી: “હજી પણ સોય ક્યાં સુધી ખોસશે ભાઈ?”

ભાઈની આંખમાં આંસુ ભરાઈ આવ્યા. બોલ્યો: “અરુણાબેન, આવી વાતો ન કર.” બધાની આંખો આંસુથી ભીની થઈ ગઈ.

આ પ્રમાણે આખી રાત પસાર થઈ. સરોજ ઉભરાતી આંખે અરુણાના સુંદર ચહેરા તરફ જોઈ રહ્યો. ખરેખર શું અરુણા મને રોવડાવીને ચાલી જશે. સરોજને વિશ્વાસ ન બેઠો. અરુણાના હિમ-શિતળ હસ્તને પોતાના હાથમાં લઈ બોલ્યો: “અરુ, તું મારા પ્રાણ પાછા લાવી હવે ક્યાં જાય છે? અરુ?”

સરોજનાં આંસુ લૂછી અરુણા બોલી: “છિ: પુરુષની આંખોમાં આંસુ ન શોભે. તમારાં આંસુ જોઈ મને ઘણું દુઃખ થાય છે. બા, આજે ઘરમાં ધૂપ કેમ નથી કર્યો? ભાઈ! તમે કેમ રડો છો? જુઓ તો, હું કેટલી નસીબદાર છું. તમારા જેવા રતેહમય ભાઈના... નારી જીવનના આરાધ્યદેવ સ્વામિ ચરણમાં માથું મૂકી.....”

અરુણા જોરથી હાંફવા લાગી. ચારે તરફ રૂદનમય વાતાવરણ ફેલાઈ ગયું. બાએ ચમચી વડે તેના મોંમાં ગંગાજળ મૂક્યું. તેનું પરમ તૃપ્તિ સાથે પાન કરી અરુણા હાંફતા હાંફતા બોલી: “બા, વિદાય આપો. તેમના ચરણ અહિયા.....”

તે સરોજના પગ શોધવા લાગી.

બા રોતા બોલી: “મારી સતી પુત્રી! સ્વામિને જીવતદાન અર્પો, પોતાનો જીવ આપ્યો. સરોજ! આપના ચરણોની રજ આપો બેટા, સતી નારીને તો સ્વામિની અતિરિક્ત બીજી કંઈ ચિંતા નથી.”

આંખોમાંથી આંસુ વહેવડાવતો સરોજ અરુણાની પાસે ઊભો રહ્યો. સ્વામિની ચરણ રજ માથે ચઢાવી અરુણા સરોજને એકીટસે નિહાળી રહી. આંખો ફાટી ગઈ.

પ્રાણહીન શરીર પર પડી અરુણાનો ભાઈ બેફાટ રોવા લાગ્યો. “અરુ, મારી બેન! તને શું દુઃખ હતું? તું ક્યાં ચાલી ગઈ?”

અરુણાના હિમવત ચહેરા પર હાથ ફેરવતાં સરોજ બોલ્યોઃ
‘અરુણા ! અરુણા !!’

અરુણાના મુખમાં તુળસી મૂકતાં વૃદ્ધ સાસુએ સરોજને કહ્યુંઃ
“હવે વ્યર્થ શોક કરવાથી શું વળશે ? પ્રાણ નથી, એ તો નિર્જીવ પડી છે. તું રોગી છે; તારે મૃત શરીર પાસે નહિ બેસવું જોઈએ. અંદર બેસ..”

સરોજને ત્યાંથી બળપૂર્વક દૂર લઈ જવામાં આવ્યો.

x

x

x

શહેરમાં બધી જગ્યાએ પ્રતિમા-વિસર્જનની વિદાય વખતના કંઈક ગીતો ગવાતાં હતાં. વિજયાદશમીના વિસર્જનની કંઈક વાંસ-જોના ધ્વની સાથે સૂર મિલાવીને સતીલક્ષ્મી અરુણાની પ્રતિમાની વિસર્જન ક્રિયા હૃદય વિદારક કંઈક ધ્વનિથી થઈ. દેવી પ્રકુલિત હૃદયે પોતાના ઇષ્ટિત ગૃહમાં ચાલી ગઈ, પોતાના સ્વામિના જીવનને બદલે પોતાનું જીવન અર્પીને સ્વર્ગની સતીલક્ષ્મી સીતા સાક્ષી જ્યાં વસે છે ત્યાં !



મુદ્રલ અંથાવલી

: નિયમો :

- ૧ આ અંથાવલીનું વર્ષ કારતક, સુદ ૧ થી આસો વદ ૦)) સુધીનું ગણાશે.
- ૨ આ અંથાવલીમાં દર વરસે ત્રણ પુસ્તકો આપવામાં આવશે.
- ૩ દરેક પુસ્તક આહકને ઘેર બેઠાં મળશે અને અંથાવલીનું છેલ્લું પુસ્તક નવા વર્ષનું લવાજમ વસુલ કરવા માટે વી. પી. થી મોકલવામાં આવશે, પણ તે પ્રહેલાં આહકને ખગર આપવામાં આવશે, જો કોઈ આહકે આહક તરીકે કમી થવું હોય તો અમને ટપાલ દ્વારા ખગર આપવી જોઈશે જેથી તેમનું છેલ્લું પુસ્તક બુકપોસ્ટથી રવાના કરવામાં આવશે.

વાર્ષિક લવાજમ : રૂ. ૮-૦-૦ : દેશમાં.

આ દર્શી પુસ્તક ભંડાર

ભદ્ર

અમદાવાદ.

જિંદગીના ખેલ

‘મળેલા જીવ’ના લેખકનો અણખેલ વાર્તાસંગ્રહ, હૃદયની ગહનતમ ભાવનાઓ અને મંથનોને મૂર્ત કરતી કલાપૂર્ણ વાર્તાઓ. એકએક વાર્તા તે વાર્તાકલાનો સુંદર નમુનો છે. આખોએ વાર્તાસંગ્રહ આપણા સાહિત્યમાં તેજ-કાળી સમ અળકી રહેશે.

લેખક: પન્નાલાલ પટેલ કિંમત ૩-૦-૦

રસિયો જીવ

અ. રામનારાયણ પાઠકના પ્રવેશક સહિત.

યુવક હૃદયનાં તુમલ મંથનો, ભાવના અને આદર્શ વચ્ચેનાં ઘર્ષણો સાદી અને સરળ જાનીમાં પહેલી જ વાર જોશે. ગ્રામજીવનના ડૂબડૂ ચિત્રો અને તળપદી ભાષા એ આ નવલકથાનાં આકર્ષણો છે.

લેખક: ‘સૌજન્ય’ કિંમત ૩-૮-૦

આ દર્શિ પુસ્તક ભંડાર
ભદ્ર અમદાવાદ.

દે વ દા સી

એક પછી એક આવતાં દ્રષ્ટિવેધક દૃશ્યોને કારણે મળતી આનંદલાલસાની તૃપ્તિનો જે સુખદ અનુભવ પંથવિહારીને થતો હોય છે એવો સાહિત્યિક આનંદ આપવાની ખૂબી આ વાર્તાઓમાં મળશે.

બંગીય સાહિત્યાકાશના ચમકતા ગ્રંથો જેવા સાહિત્યકારોની સાહિત્યિક લઘુણીના ફાલના એકેક ફૂંડાં જેવી આ સંગ્રહની વાર્તાઓ બંગીય સાહિત્યિક ગુણવત્તાના કોઈ અચ્છા 'સેંપલ' સમી છે.

અનુ: રામભાઈ પટેલ કિંમત ર-૦-૦

આ દ શી પુ રત ક ભં ડા ર

ભદ્ર

અમદાવાદ.

નવમાની જેના પંનાલાલ પટેલ
 ૧૯૫૬ નવમી પંનાલાલ

- ૧ જિંદગીના ખેલ પંનાલાલ પટેલ રૂ. ૩-૦-૦
- ૨ રસિયો છવ શૌજન્ય રૂ. ૩-૮-૦
- ૩ દેવદાસી રામભાઈ પટેલ રૂ. ૨-૦-૦
- ૪ મારા મનની મોજ ચ. ગો. બટ્ટ રૂ. ૨-૦-૦
- ૫ વિસર્જન 'પલાશ' રૂ. ૨-૮-૦
- ૬ પ્રેમ પ્રતિજ્ઞા સ્વ. પ્રેમચંદ્ર પ્રપાચ છ
- ૭ પ્રેમ અને પૂજા બા. ૧ દર્શક ,,
- ૮ ,, બા. ૨ દર્શક ,,
- ૯ વરદાન સ્વ. પ્રેમચંદ્ર ,,

૧૯૬૬ નવમી પંનાલાલ
 ભદ્ર, અમદાવાદ.

1. 1944. 2. 1945.



नरहना स्व प्रेमनादल (अपाम नं.)

THE UNIVERSITY OF CHICAGO

પ્રેમ ચાને પૂજા ભા. રજો. લે. હર્શક.



આદર્શ પુસ્તક ભંડાર : ભદ્ર, અમદાવાદ.

11/11/1914

